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UN MINISTÈRE DE L'ÉDUCATION 
NATIONALE 


par Léon Brunschvicg, de l'Institut. 


Une des grandes leçons de la guerre est la 
nécessité démontrée de réformer l’enseignement 
public en lui donnant une base plus large, en 
ladaptant au rôle éminent qu'elle est appelée à 
jouer dans la renaissance du pays après l’horrible 
tourmente de 1914-1918, en l’affranchissant sur- 
tout du joug des traditions périmées et de la 
bureaucratie immobilisée dans ses gestes hiéra- 
tiques. A ce sujet, une ardente polémique s’est 
élevée et aucune question n’a soulevé de plus 
généreuses disputes. L’exposé, lumineux et con- 
densé, que M. Brunschvicg publie dans la collec- 
tion des « Problèmes d'aujourd'hui » met en 
évidence toutes les données essentielles du pro- 
blème et conclut à l’institution d’un ministère de 
l'Éducation nationale, qui, tout en ménageant nos 
finances, réunirait les services concourant sous 
diverses étiquettes à armer les générations nou- 
velles pour les luttes de la vie et de la pensée. 
L'auteur voudrait substituer à un particularisme 
stérile la préparation directe de l'avenir, la 
formation d'hommes libres dans les multiples 
voies qui sollicitent leur activité. Ce programme, 
hardi et hautement pratique, mérite d’être exa- 
miné avec attention par tous. 


LES ARDENNES ET LEURS ÉCRIVAINS 
par Jean-Marie Carré. 


Michelet et Taine, Verlaine et Rimbaud, ne 
sont pas tous fils d’Ardennais, mais ils le sont, 
en un sens profond, des Ardennes. C'est ce qui 
ressort du livre élégant et informé de M. J.-M, 
Carré. Ardennais lui-mème, il a su discerner, 
dans ces âmes complexes, la note familière, 
l'inspiration de son pays. Souhaitons que se 
multiplient de pareilles monographies provin- 
ciales. Michelet, né, grandi, séjournant à Paris, 
et puisant aux Ardennes sa sève la meilleure, 
n'est-il point un cas rare et recommandable de 
décentralisation ? 


LE MAROC 


par Augustin Bernard. 


La réédition de cet ouvrage déjà classique 
était attendue du public. Les chapitres sur la 
pacification, l’organisation, l’outillage, la mise 
en valeur du Maroc sont entièrement nouveaux. 
M. Bernard, professeur à la Sorbonne, a aussi 
tracé un tableau complet de l'œuvre entreprise 
depuis dix ans par le maréchal Lyautey et ses 
collaborateurs. 





LIVRES NOUVEAUX 





LA BATAILLE DU JUTLAND 
VUE DU « DERFFLINGER » 
par Georg von Hase. 


L'auteur, capitaine de corvette de la marine 
allemande, commandait, pendant la bataille du 
Jutland, toute l'artillerie du grand croiseur de 
bataille Derfflinger, huit pièces de 30 cm. 5 et 
quatorze de 15 mm. 7. Frappé par la difficullé. si 


souvent constatée, de reconstituer exactement 
les phases d’une action de guerre, Hase avait 


organisé dans les différents postes de comman- 
dement de l'artillerie un service d'enregistrement 
et de contrôle qui semble avoir merveilleusement 
fonctionné. Ce sont ces notes, et les souvenirs de 
ce qu'il vit par le périscope du blockhaus avant 
d'artillerie, qui lui permettent d'écrire un récit 
précis et vivant des diverses phases de la 
bataille. On ne lira pas sans émotion le tableau 
de la destruction de la Queen Mary et de l'/nvin 
cible, deux grands croiseurs anglais accables à 
15000 mètres, par le tir du Derfflinger et du Lüt:ou 
Ces pages, écrites par un officier passionné de son 
métier et grand admirateur de ses adversaires, 
comportent de précieux renseignements tech 
niques, et complètent les récits déjà publiés de 
la grande bataille navale de la guerre. Des 
photographies et des croquis illustrent le texte et 
permettent de comprendre les détails d'installation 
matérielle et les évolutions des navires aux prises. 


LA NOUVELLE ÉDUCATION FRANÇAISE 
par Joseph Wilbois. 


Ce livre vient à point, au moment où tous les 
esprits sont convaincus de la nécessité d'une 
refonte de notre système d'éducation, et où pour- 
tant aucun plan rationnel n'arrive à prendre corps. 
L'auteur, faisant table rase du passé, traite de 
ce sujet capital en sociologue et en psychologue. 
On lira particulièrement avec fruit les chapitres 
relatifs aux besoins de la société présente, et aux 
résultats acquis des travaux de l'école psycholo- 
gique moderne, par lesquels l’ancienne pédagogie 
se trouve profondément modifiée. 


LE MIRACLE FRANÇAIS EN ASIE 
par Charles Regismanset. 

Publié au seuil de l'année 1922 et à l’occasion 
de la participation de l’Indochine à l'exposition 
coloniale de Marseille, cet ouvrage a pour objet 
de faire connaître l’Indochine par tous ceux qui 
ignorent encore l’œuvre qu’y a accompli la France. 
L'exposé complet de cette œuvre magnifique est 
la réfutation la plus convaincante du mot d'One- 
sime Reclus: « Lâchons l'Asie, prenons l’Afrique.” 
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HISTORIQUE 


DE « L'AME EN FOLIE  » 


Trois tribus principales, cerfs, chevreuils et sangliers se 
partageaient donc la forêt, chacune possédant son caractère 
national bien tranché, et il est temps de dire dans quel esprit 
je les observais. 

Dès mes années de collège, au souvenir des scènes de la vie 
animale qui m’avaient frappé dès ma plus tendre enfance, je 
suis allé de moi-même vers des idées dont nos maîtres nous 
préservaient soigneusement et qui étaient en train de renou- 
veler, aux regards de l’humanité, l’aspect de l'univers. Lorsque 
plus tard j’ai retrouvé ces mêmes idées sous forme de doctrines 
nettement définies, j'ai pu les saluer comme de vieilles amies. 
Quelle part de vérité me révélaient-elles? Cela importe peu 
à la clarté de mon récit. La question n’est pas de savoir si 
j'avais raison de les accueillir : je les accueillais. J'étais un 
évolutionniste convaincu. 

On voit tout de suite quelle sorte d'intérêt je portais aux 
grands mammifères que je poursuivais. Leurs ancêtres avaient 
été cousins des miens avant de se laisser dépasser par eux, 
mes cerfs étaient encore ce qu’étaient les cerfs il y a des 
centaines de milliers d'années. En les contemplant je me pla- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 février 1922. 
1er Mars 1922. 


407592 














6 LA REVUE DE PARIS 


çais au point de départ, en rentrant en moi-même je voyais 
le point d'arrivée. Ces rapprochements me distrayaient 
pendant mes longues promenades. Je comparais les nations 
humaines dont les millions d’âmes n’en forment, pour ainsi 
dire, qu'une seule, à mes humbles troupeaux forestiers. Je 
découvrais en ces derniers l’ébauche de nos formidables asso- 
ciations. Lorsque huit ou dix chevrettes m’engueulent en 
chœur, ne manifestent-elles pas, à l’état naissant, l’unité 
spirituelle qui englobe les âmes innombrables d’un même 
pays? Si quelques valeureux ragots se rangent en bataille 
pour charger mes chiens, ne m'offrent-ils pas le spectacle 
d'un de ces combats de sauvages que décrivent les explo- 
rateurs? Il m'est impossible d'approfondir quelque peu une 
idée si je ne le fais pas la plume à la main, c’est pourquoi je 
me mis à développer par écrit mes rêveries qui ne tardèrent 
pas à couvrir assez de pages pour constituer un honnête 
volume que je n’avais pas la moindre intention de publier. 
Il était pour moi l’équivalent de mon jeu de patience, que 
j'empoigne aux heures mortes, pour échapper à l’ennui. Ce 
volume, dans mes conversations avec moi-même, avait pris 
un nom. Je l’appelais le Pont des soupirs, excellent titre 
pour une comédie qui mettrait en scène les candidatures aca- 
démiques, et dont le dernier acte se passerait sur le Pont des 
Arts pendant le vote, mais qui n'indique pas à première vue 
en quoi il s’appliquait à ma philosophie. Cependant, si l’on 
considère qu’il s'agissait de faire franchir à l'instinct de socia- 
bilité l’abîme qui sépare les animaux de l’homme, on ne sera 
pas surpris qu’un pont ait été nécessaire. Quant aux soupirs, 
il va de soi qu’un pèlerinage de cette envergure en ait coûté 
beaucoup, et je concède qu’en les énumérant j'en omettais 
quelques-uns. 

Je risque, en confessant une tentative aussi manifestement 
insensée, de me couvrir de ridicule. Je poursuis cependant 
avec l’espoir d'obtenir la sympathie que l’on accorde à la 
fourmi qui transporte une mie de pain cinq fois plus lourde 
qu'elle. 

Remarquons d’abord que mon travail ne tenait aucun compte 
des républiques d'insectes trop parfaitement organisées pour 
ne pas réduire l'individu à l’état de machine assujettie à 
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perpétuité au même effort. Le contraste entre l’ingéniosité 
collective et la stupidité personnelle que nous observons dans 
la ruche, pose des problèmes qui ne se rattachent pas direc- 
tement à celui qui m’occupait. J’envisageais uniquement les 
sociétés de mammifères où chaque individu doit repousser 
les empiétements de ses congénères, ce qui établit entre eux 
et lui des rapports dont l’incertitude favorise le développe- 
ment de chaque sujet et tend à son perfectionnement. Je 
complétais ce que m’avaient appris les bêtes du voisinage 
par les récits de voyageurs et de naturalistes dont ma biblio- 
thèque était abondamment pourvue et qui me renseignaient 
sur les faunes exotiques. Moi-même, dans ma jeunesse, j'avais 
souvent parcouru les Pyrénées et les Asturies à la poursuite 
des ours et des isards, grimpé les sierras espagnoles derrière 
les bouquetins. Je pouvais donc puiser dans une riche pro- 
vision de documents et de souvenirs. 

Dès les premières pages je m’exposais à une erreur aussi 
énorme que celle qui consisterait à se croire capable d'expliquer 
la formation des montagnes pour avoir observé l’opération 
d’une taupe faisant jaillir du sol sa colline en miniature. Des 
analogies ne constituent pas des preuves. 

Le malentendu provenait de ce qu’il est extrêmement diffi- 
cile à un homme, même averti comme je le suis, de dépouiller 
sa mentalité spécifique pour adopter celle des animaux dont 
il prétend interpréter les actes. Qu’on en juge par un exemple. 

Mes roquets attaquent une troupe d’une douzaine de 
sangliers qui sont tirés par les chasseurs et se dispersent dans 
toutes les directions : un par-ci, deux par-là, trois au nord, 
deux au midi, etc. Tous les chiens se rallient sur un des 
animaux qui va faire tête à plusieurs kilomètres du point 
de départ, dans un taillis où se trouvaient déjà deux ou trois 
fuyards qui semblaient l’attendre. Peu à peu, des quatre 
points cardinaux affluent les frères éparpillés, si bien qu’au 
bout d’un quart d’heure de résistance aux chiens la troupe 
entière est reconstituée et qu’un des chasseurs peut s’écrier, 
avec toutes les apparences de raison : « Les sangliers s'étaient 
donné rendez-vous! » Eh bien il se trompe... La rencontre 
s’est opérée sans préméditation et sous l'empire de cet instinct 
de réunion que, dès leur plus jeune âge, les marcassins pos- 
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sèdent. Chaque animal a d’abord filé dans la direction que 
l’épouvante lui avait fait prendre, puis, remis de son émotion, 
il s’est promené de fourré en fourré, décrivant ainsi une courbe 
plus ou moins sinueuse qui, tendant à se fermer, devait for- 
cément rencontrer la trace d’un ou plusieurs fuyaräs. C’est 
ce qui est arrivé. Il a suivi cette trace qui, elle-même, décrivait 
une courbe destinée à en recouper d’autres. Le sanglier pour- 
suivi par les chiens agissait pareillement et rejoignait bientôt 
plusieurs de ses camarades. Le petit groupe ainsi formé 
devenait un centre où venait aboutir l’écheveau d’abord 
embrouillé des pistes peu à peu réduites à une seule. Mon 
compagnon avait eu tort d'attribuer à ces animaux une com- 
binaison purement humaine. Il n’y avait pas eu convention 
préalable, mais simplement obéissance à un instinct. 

Ce qui compliquait horriblement ma tâche, c’est que les 
animaux n’obéissent pas au seul instinct et que, dans bien 
des cas, leurs actions sont gouvernées par une véritable intel- 
ligence. Comment s’y reconnaître? 

À mon avis, une des manifestations les plus indéniables de 
l'esprit des bêtes réside dans ce que j’appellerai leur auto- 
dressage. 

On sait que le dressage consiste à obtenir d’un animal qu'il 
exécute un acte aussitôt qu’il perçoit un certain signal donné 
par geste, bruit ou contact. Pour y parvenir tantôt par persua- 
sion, tantôt et surtout par violence, on lui fait répéter ce 
mouvement précédé du signal jusqu’à ce que pour lui signal 
et mouvement soient si parfaitement associés qu'il ne puisse . 
pas percevoir l’un, sans exécuter immédiatement l’autre. Le 
dressage est parfait lorsque l’acte demandé est devenu com- 
plètement réflexe. 

Il est presque superflu d'ajouter qu’un bon dresseur est un 
véritable artiste, habile à saisir du premier coup le caractère 
d'un animal et doué d’une inépuisable patience, car il faut 
souvent des mois pour venir à bout de l’obstination d’une 
brute. 

Eh bien les chasseurs, souvent en un seul jour, sans y 
prendre la moindre peine, et sans même en avoir conscience 
opèrent sur les bêtes sauvages de merveilleux dressages. Pour- 
quoi? Parce qu'elles sont intelligentes et font leur éducation 
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non pas pour nous, mais contre nous. Voilà l’auto-dressage. 

De grand matin, devant ma maison, une dizaine de cerfs, 
tous coiffés de leurs bois, depuis le mince daguet : jusqu’à 
un énorme quatorze cors, songent à rentrer dans la forêt. Ils 
en sont éloignés de cent cinquante pas. Vont-ils aller droit à 
elle? Nullement. Ils n’ont pas le vent de cette lisière si rap- 
prochée, et qui leur dit que je ne suis pas là, derrière le 
premier buisson, prêt à leur envoyer une balle. Et les voilà 
qui, contre toute attente, se dirigent vers une lisière plus 
lointaine qu’ils aborderont à bon vent. Malgré cette garantie, 
ils ne s’y précipiteront pas en écervelés. A trente mètres de la 
bordure suspecte ils stationneront longtemps, humant l'air. 
Décidément ils se risquent et avancent doucement, s’arrêtant 
tous les cinq ou six pas, attentifs aux moindres bruits. Enfin, 
dans l’idée que, tout de même, on ne peut pas savoir... les 
plus forts exigent que les plus faibles passent les premiers. 
Ils essuieront le feu, tant pis pour eux! Et l’on assiste à ce 
spectacle étrange : à grands coups de cornes dans le derrière 
les six cors chassent devant eux les daguets, les huit chassent 
les six, les dix font passer les huit, les douze cèdent le pas aux 
dix, et le quatorze ferme majestueusement la marche. 

Ce cérémonial qu’un dresseur de cirque n’obtiendrait 
d’un groupe de chevaux qu'après plusieurs mois de travail 
assidu, à peine s’il a fallu deux coups de carabine pour le 
faire adopter par cette troupe de cerfs, car je m'’arrange 
pour chasser à tour de rôle tous les cerfs de la forêt, et comme 
ils sont nombreux ils ne subissent que rarement l’épreuve 
du feu. 

J'ai fait des semis de glands que j'étais dans l’obligation 
de protéger contre la dent des sangliers qui ne leur laissaient 
pas le temps de germer. Entourer d’un grillage de vastes 
étendues de terrain était fort dispendieux et j'avais imaginé 
une clôture plus économique. Elle consistait à garnir chacun 
des côtés de la pièce ensemencée d’un fil de fer maintenu 
à vingt centimètres du sol et aboutissant à la détente d’une 
sorte de pistolet grossier chargé d’une cartouche à poudre 
de gros calibre et fixé à un piquet. 


1. Jeune cerf qui, à l’âge de 15 mois, arbore ses premiers bois qui sont de 
simples dagues säns andouillers. 
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Le premier soir la réussite fut complète. Vers neuf heures 
éclatèrent deux formidables détonations. Le lendemain matin 
je lisais sur la terre finement hersée le récit de l’événement. 
Un gros sanglier, arrivant au trot, avait heurté un fil et 
fait partir le détonateur correspondant. Fou d’épouvante il 
avait traversé par bonds énormes le semis et heurté le fil 
de la face opposée, d’où seconde explosion. — Cette fois, 
disions-nous, le moyen radical est trouvé! Encore une ou 
deux frayeurs pareilles et les sangliers n’y reviendront 
plus!... Hélas! Au bout de huit jours ils y revenaient en 
troupes, abordant le semis à bon vent, et certains, grâce à 
leur odorat, qu'aucun homme ne veillait sur lui, ils appre- 
naient que le choc de leurs pattes et non la main d’un chas- 
seur provoquait ce tapage d’ailleurs inoffensif, et rien ne les 
empêcha plus de ruiner mon reboisement. 

On verra plus loin comment mon chien Mylord apprit 
à rapporter par orgueil, ce qui le plaçait, par rapport aux 
bêtes sauvages, à un niveau tout à fait supérieur. 

Il ne tiendrait qu’à moi de multiplier à l'infini des exemples 
de dressages ultra-rapides, et de montrer les animaux tirant 
parti d'expériences d’une forme trop nouvelle pour que 
l'instinct ait eu le temps de se modifier à leur contact. Il 
s’agit bien de dressages dans lesquels le dompteur, loin 
d'imposer sa volonté, suscite un plan d’opposition, lequel 
exige de l’animal la compréhension totale d’un péril et l’inven- 
tion d’une parade. L'instinct n’est d’ailleurs pas autre chose 
que de l’auto-dressage devenu héréditaire, et cela, rien n’est 
plus facile que de le prouver. Il y a cinquante ans, les fusils 
ne tuaient qu’à trente pas et les perdreaux se levaient sous 
le nez du chasseur. A présent, nos fusils tuent à quatre- 
vingts pas, et les perdreaux partent à cent mètres, dès le 
jour de l’ouverture, alors qu'ils n’ont jamais entendu siffler 
le plomb. Leurs parents ont appris à quelle distance l’ennemi 
pouvait les atteindre et ont glissé dans l’œuf cette notion 
tutélaire. Je ne serais pas en peine de citer beaucoup d’autres 
faits du même genre. 

Un acte instinctif n’est donc qu’un acte intellectuel devenu 
réflexe. Intelligence et instinct sont deux sœurs jumelles 
inséparables, la première consciente et volontaire, la seconde 
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aveuglément obéissante, la première sujette aux caprices 
et aux impulsions, la seconde fidèle et sûre, mais arriérée. 
Malgré ces différences de caractères les deux jumelles se 
ressemblent tellement qu’on ne sait jamais précisément 
laquelle des deux on rencontre. Cela a lieu surtout dans les 
cas où l'animal apparaît comme. {rop intelligent et il faut 
bien alors revenir à l'instinct. Ainsi telle bête cernée par les 
traqueurs, houspillée par les chiens, et servant de cible à 
une grêle de balles, prendra, avec la rapidité de l'éclair, 
le parti qui aura le plus de chances de lui sauver la vie. 
Dans ce tumulte où l’homme le plus avisé perdrait à délibérer 
des secondes précieuses, la brute renseignée par des sens 
plus déliés que les nôtres discerne sans effort la trouée libé- 
ratrice. Comment ne pas rester perplexe devant ce mélange 
de compréhension à éclipses et de stupidité guidée par l’ins- 
tinct? Allez donc raisonner sur des apparences aussi fuyantes! 

A côté de ce casse-cou d'interprétation, un autre péril 
se dessinait. Qu’on dérange un moellon d’une très vieille 
construction et tout l’édifice croulera. C’est un peu ce qui 
m'arrivait pour avoir touché aux fondations de la bâtisse 
humaine. Je voyais subitement les murs les plus solides 
se couvrir de lézardes. Cela me fit comprendre qu'il était 
imprudent de confronter des ensembles avant d’avoir com- 
paré les valeurs de leurs parties composantes. Du coup le 
problème se déplaçait et consistait pour le moment à recher- 
cher ce que la bête renfermait déjà d'humanité et ce que 
l’homme conservait encore de bestialité. Il me parut que la 
méthode la plus apte à me conduire au but était de décom- 
poser la mentalité animale et la mentalité humaine en quel- 
ques grandes divisions intéressant la sociabilité et d’étudier 
par quelles voies, sur ces points spéciaux, l’animal aboutis- 
sait à l’homme. L’amour s’imposait comme la première 
étape de ce nouveau plan, et je me mis à suivre le précieux 
filon. 

Le départ fut superbe. Au son des clameurs du rut bestial 
‘ je m'’élançais vers notre amour à nous. Aucun obstacle ne 
semblait devoir me gêner. Au physique la filiation est évi- 
dente, ‘au moral... N’avais-je pas assisté à nos meilleurs 
vaudevilles repris par mes cerfs? Ma façon de procéder 
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était simple. Je me reportais à l’époque où notre espèce 
a fait son apparition. Je prenais l’homme pendant le mois 
qu’à l’exemple des autres animaux, ses prédécesseurs, il 
consacrait aux soins de la reproduction, et il ne me restait 
plus, en apparence, qu’à enchâsser quelques perles et dia- 
mants dans une monture ‘un peu fruste pour me retrouver 
moi-même. C’est alors que dans la belle ordonnance de mes 
déductions se produisit une catastrophe. Tout bonnement 
mon primitif se mettait à penser, il apprenait à remonter 
des effets aux causes et s’apercevait que la sagesse est de 
rompre la connexion de deux phénomènes dont le second, 
conséquence du premier, n’apporte que douleurs et soucis. De 
ce raisonnement sortait un bouleversement prodigieux de nos 
fonctions reproductrices. Les anciens se plaisaient à féliciter 
l’homme de ce que, seul parmi les êtres vivants, il possédait 
une femelle accueillante en toute saison, mais ils ne voyaient 
dans cette aubaine qu’un présent des Dieux. C’est un méfait 
de l’âme qui restreint le nombre des naissances et contre 
lequel se défend l'espèce, en rendant quotidiennes les occa- 
sions d’avoir des enfants, ce qui est justement combler 
les vœux de l’âme qui ne visait qu’à multiplier des plaisirs 
trop parcimonieusement dosés. 

Souvent l’espèce réagit avec plus de succès contre l’inter- 
vention humaine. Ainsi dans une région, où, pendant des 
années, on avait tué beaucoup de cerfs sans détruire un 
nombre équivalent de femelles, j’ai constaté que dix biches 
tuées le même jour dans la même forêt, portaient neuf 
fœtus mâles contre seulement un fœtus femelle. L'espèce 
réussissait à rétablir une proportion qui n'avait pas été 
respectée. 

Je ne pouvais pas étudier l’évolution de l’amour sans 
aborder celle de la morale puisque c’est surtout contre les 
débordements des passions amoureuses que nos religions, 
nos philosophies et nos lois multiplient les barrières. Une 
question se posait : les animaux sont-ils capables de faire 
une distinction entre le bien et le mal? A cela je répondais : 
oui, jusqu'à un certain point. Cette conviction n'était pas 
fondée sur ce que mon chien, après avoir commis une faute, 
revenait vers moi l'oreille basse et la queue entre les jambes. 
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La prévision d’une raclée à recevoir justifiait amplement 
sa contrition. Voici une histoire de chien qui met en jeu 
des sentiments plus élevés. 

Mylord était un braque allemand de grande taille, âgé 
d’un an et remarquablement doué : excellent nez, arrêt 
irréprochable. Un seul point faible : il se refusait obstiné- 
ment à rapporter. Non seulement il ne saisissait pas le gibier, 
parce que le chatouillement de la plume ou du poil sur son 
palais lui était odieux, mais il ne prenait ni un bâton, ni 
une pelote. Il était absolument réfractaire et j'avais renoncé 
à le faire obéir. Chassant en plaine avec lui, je tire un lièvre 
qui se sauve à toutes jambes. Certain de l’avoir touché, 
je permets à Mylord de le poursuivre. Ils dépassent tous 
deux le sommet d’une colline et disparaissent. Au bout de 
dix minutes Mylord revient au galop portant correctement 
le lièvre par le milieu du corps. Il fallait voir quel orgueil 
démesuré trahissait son attitude. La satisfaction d’avoir 
bien agi brillait dans son regard, se manifestait par mille 
courbettes et trémoussements joyeux. Ce qui avait dirigé 
toute sa conduite, c'était un noble orgueil. Il s’était emparé 
du lièvre hors de ma vue et avait tenu à me remettre un 
témoignage de son exploit. En route il s’était souvenu des 
leçons de rapport qu’on lui avait en vain données, et, à la 
fierté d’avoir pris son gibier, s'était jointe celle d'exécuter 
une corvée méritoire. J’en eus la preuve, car à partir de 
ce jour il rapporta sans se faire prier et en perfection. 

On m'objectera que Mylord, très attaché à son maître, 
agissait pour obtenir ses louanges et pas le moins du monde 
en observance d’une règle de conduite applicable à tous les 
chiens. Cela est vrai. Je n’en pense pas moins que son aven- 
ture permet’ de supposer que la notion du bien et du mal 
se différenciait assez nettement au fond de son entendement. 

J’admettais cependant que mon opinion sur ce point 
était contestable, maïs il me paraissait hors de doute que 
si les animaux, considérés en tant qu'individus, sont peut- 
être privés de discernement moral, en revanche leurs sociétés 
sont étroitement soumises à des règles strictes. 

C’est en première ligne là loi du plus fort qui domine 
tout sans caractère odieux, car elle est une condition du 
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bon entretien de l'espèce. A côté d'elle l’accomplissement 
du rut se révèle comme un devoir sacré envers la race; il 
ne comporte aucun caprice de sentiment et les journées 
qui lui appartiennent sont jalousement proportionnées aux 
exigences de la reproduction. Vient ensuite pour chaque 
animal la double obligation de protéger sa vie par une vigi- 
lance toujours en éveil et de la soutenir par une abondante 
nutrition. Enfin les soins des mères pour les petits, leur 
allaitement, leur éducation et souvent la mission de les 
aider à franchir sans dommages les intempéries du premier 
hiver 1. Voilà des commandements certains, dont l’ensemble 
répond parfaitement à la définition d’une morale, laquelle 
doit être une règle de conduite fixe. Les animaux ont donc 
une morale rude, brève et fidèlement observée, ce qui est 
fait pour nous surprendre, nous autres hommes, qui avons 
inventé mille morales et ne les pratiquons petitement qu’à 
condition de les croire dictées par une voix divine. J’en 
arrivais à penser que la morale humaine est bien moins 
une règle de conduite, que l’expression d’un malaise, celui 
d’une intelligence orgueilleuse logée dans un corps qui, 
par ses origines et son organisation, appartient en entier 
à l’animalité. En même temps m'’apparaissait la vérité pro- 
fonde qui se cache sous la légende du péché originel. Au 
milieu de la cohue disciplinée des bêtes, l’homme apportait 
le pouvoir de découvrir le pourquoi des choses et d’influer 
sur les causes pour mieux jouir des effets. Son pauvre petit 
savoir prétendait modifier l’ordre admirable que des milliers 
de siècles avaient consacré. Et il y parvenait!... Le crime 
était consommé... Entre l'esprit et la bête s’allumait une 
guerre qui se poursuit encore en chacun de nous avec des 
essais de médiation opérés par le sentiment qui doit presque 
tout à l’esprit, mais penche plutôt vers la bête. Un obscur 
souvenir de l’époque où nos ancêtres ne connaissaient que 
la morale des bêtes, transparaît dans notre langage, lorsque 


1. On a écrit des livres sur l’entr’aide animale. Sans prétendre la nier, je 
pense qu’elle n’a jamais un caractère obligatoire et n’a rien à voir avec la morale. 
J'ai toujours vu que l’animal n’était bienfaiteur que dans un but égoïste. 
Ainsi le singe est friand des insectes dont il débarrasse un autre singe, et il 
les croque à belles dents. 
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nous nommons « folle du logis » notre imagination. Que 
cette expression peint merveilleusement toute âme que pos- 
sède l’amour et qu’elle est plus juste que cette autre dont 
nous nous servons pour exprimer l’état d’un animal tour- 
menté par l'instinct de la reproduction! Il est en folie, disons- 
nous. Mais l’homme trahit tout ce qui lui est cher, renie 
tout ce qui lui est sacré, court à toutes les perditions, parce 
qu'il orne des plus absurdes fantasmagories une créature 
que la plupart du temps les intérêts bien entendus de l'espèce, 
sans parler des siens propres, lui interdisent d'aimer. Déci- 
dément, lequel de l’homme ou de la bête est atteint de folie? 

Le Pont des soupirs n’était cependant pas un réquisitoire 
sans merci contre les déportements de l'âme. D'ailleurs le 
fait même que j'avais, grâce à mon âme, le plaisir de dis- 
serter sur ses inconséquences, était de nature à calmer mon 
indignation et à me donner l'opinion qu’elle était bonne à 
quelque chose, surtout quand elle n’aimait pas. Au surplus, 
en poussant plus loin l’examen de notre passion par excel- 
lence, n’est-ce pas un phénomène surprenant que ce cortège 
de scrupules, de délicatesses, de remords dont elle entoure 
des manifestations que la nature avait voulues simplement 
brutales? Quelques jours après la représentation de l’Ame 
en folie, une personne très éminente me disait : « Désormais 
c'est une question réglée : après une pièce pareille, on ne 
parlera plus de liberté humaine. Vous avez montré que 
sous chacun de nos actes prédomine l'influence d’un ancêtre 
quelquefois infiniment lointain. Cet acte nous est donc impé- 
rieusement commandé. » J’écoutais ce discours, en me féli- 


citant d’avoir précisément établi le contraire. Au rut des 


bêtes, simple attraction d’un sexe vers l’autre, non moins 
obligatoire que l’affinité chimique, j'avais opposé la passion 
humaine, aux préférences parfois peu judicieuses, mais capable 
de choisir, de persévérer, de se refréner. A ses transports, 
à ses dégoûts, à ses hésitations, à ses victoires nous devons 
probablement ce don magnifique : la liberté. Liberté relative, 
mais combien supérieure au vouloir insignifiant de l’animal. 
Lorsque Blanche a le courage de révéler à son mari la ten- 
tation qui l’oppresse, elle commet un acte qui n’a pas de 
précédent chez nos ancêtres animaux, un acte purement 
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humain; et qu’une créature d’une espèce quelconque obéisse 
à une impulsion dont il soit impossible de remonter le cours 
à travers’ les âges, c'est là un événement extraordinaire 
dans l’histoire de l’évolution des êtres vivants. Je sais bien 
que Blanche, au moyen de sa raison, peut comparer son 
attachement pour son mari à son emballement physique 
pour Michel et que de cette comparaison dérive sa déter- 
mination. Je suppose que sa raison est sans doute un magni- 
fique épanouissement de l’entendement animal et que, par 
conséquent, tout ce qui se rapporte à cette raison se rattache 
plus ou moins directement à d’humbles ancêtres. Je reste 
tout de même rêveur devant un acte tellement neuf que 
hors de l'humanité il ne se rattache à rien. Blanche, au milieu 
des sollicitations que lui envoient des milliers d’ancêtres, 
subit précisément celle qui n’a d’ascendants que parmi les 
hommes, elle se décide, non pas dans une indépendance 
absolue, mais avec un sentiment de liberté causé par l’or- 
gueil d’un triomphe sur ses propres instincts, qui ne se 
rencontre chez aucun mammifère d’une autre espèce. Qu’on 
ne m'oppose pas mon chien Mylord se résolvant par fierté 
à un acte dont il ne se souciait guère. Mon chien suivait son 
plaisir qui était de me faire admirer sa prouesse, tandis 
que Blanche n’escompte pas la moindre récompense. A côté 
du lièvre pris par Mylord, placez une chienne en veine de 
galanterie et vous verrez si Mylord se souviendra de son 
maître. Mais dans les bras de Michel, si Michel daignait 
presser sur son cœur l’inflammable Blanche, celle-ci mêlerait 
à son ravissement les terreurs du remords et formerait le 
projet d’aller tout avouer à son Justin. Voilà où mène d’avoir 
une àme! ; 

Je notais aussi que plus un animal acquiert d'intelli- 
gence, moins l’amour occupe de place dans sa vie. Dans 
beaucoup d'espèces d'insectes, la bestiole à l’état parfait 
n’est même plus capable de manger. Elle revêt sa parure 
de noces pour aimer et, aussitôt après, mourir. Les reptiies, 
les oiseaux et la plupart des quadrupèdes ne vivent que pour 
se nourrir et se reproduire. Tout animal qui devient capable 
d'accepter une autre occupation et de fournir un travail 
atteint déjà un degré assez élevé d'intelligence. C’est ce que 
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nous constatons chez nos serviteurs animaux, le chien par 
exemple. La même règle s'applique, toutes proportions gar- 
dées, à l’homme. Plus celui-ci est stupide et mieux il appar- 
tient tout entier à l'amour. L'intelligence, parce qu’elle 
développe la personnalité, nous interdit le don trop absolu 
de nous-mêmes. La grande intelligence, lorsqu'elle est amou- 
reuse, sauvegarde sa personnalité en lui imposant une tâche 
intellectuelle. Les belles phrases ne lui coûtent guère et se 
donner en parole ne mène pas loin. L'amour est pour l'être 
supérieur un exercice spirituel du plus excellent effet; pour 
la personne aimée, c'est du vent. Mais que nous voilà donc 
loin de la bête qui se donne de la façon la plus éperdue, 
la plus brutale et la plus passagère! 

J'en étais là du Pont des soupirs lorsqu'une tuile me tomba 
sur la tête. J'avais vu l'intelligence humaine transformer 
un acte très simple, dont le but était la reproduction de l’es- 
pèce, en entreprise de luxure assaisonnée de transports 
lyriques et d’imaginations délirantes. Mais l'espèce, comment 
allait-elle réagir aux incertitudes de l’hôtesse inattendue ? 
Traversait-elle une crise d'évolution semblable à celles 
qu'ont dû subir les autres espèces de mammifères avant de. 
s'arrêter aux formes définitives que nous observons ? Notre 
race, dernière venue de toutes, ne pérégrine-t-elle pas à 
son tour vers la stabilité parfaite ? L’amour qui choisit nous 
dotera-t-il de libertés nouvelles, l'amour charmeur reculera- 
t-il lés bornes du génie, l'amour orgueilleux fixera-t-il enfin 
notre moralité? Bref, l'héritage des grandeurs de l’âme 
ira-t-il aux générations futures avant celui de sa folie? 
Que de problèmes sous l'accumulation desquels je succombais! 
J'avais beau rêver au son des murmures de la forêt, l’oiseau 
qui chantait sur ma tête, loin de me révéler, comme à Sieg- 
fried, les grands mystères, se faisait un malin plaisir de 
dénoncer aux biches le traître embusqué. Lorsqu'il faut 
creuser un puits trop profond pour atteindre la vérité, je 
perds patience et sors du trou. Un beau matin d'automne 
j'alimentai mon feu avec les paperasses que j'avais noircies 
et, ma foi! comme il me fallait un dédommagement, je 
m'amusai à lire ce que les savants avaient écrit sur le même 
sujet. 
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Avec moi tout finit, non par des chansons, mais par une 
pièce. L’Ame en folie met en scène cet écroulement du Pont 
des soupirs qui m’a puni d’un dévouement trop absolu aux 
idées d'évolution. Puni mais non corrigé, comme on a pu 
s’en rendre compte dans une séance mémorable. Ii s’agit 
de ma réception à l’Académie française. Les intimes d'Her- 
vieu ont compris que je lui reprochais d’avoir prêché l'amour 
dans le mariage. Telle n’était nullement ma pensée. Mais 
j'en voulais à mon illustre prédécesseur qui voyait si bien 
que l'amour filial est un sentiment de date récente, un sen- 
timent acquis par l'humanité, oui, je lui en voulais de ne 
s'être pas douté que tous nos autres sentiments, y compris 
« le vrai, l’invincible amour, c’est-à-dire un état de noblesse 
dans lequel l’âme parle plus haut que les appétits », sont 
venus se superposer à de grossiers instincts et tiennent de 
cette origine suspecte une constitution débile, sur laquelle 
il serait imprudent de faire grand fond. Le sentiment filial 
dont il excusait la fragilité dans une œuvre magnifique est 
implanté dans notre nature par des racines bien plus solides 
que la tendresse impérissable qu'il prétendait nous imposer. 
Le jeune animal suit pendant des mois sa mère. Pendant 
combien de minutes a-t-elle conservé son mâle? 

Moi qui ne suis qu’auteur dramatique, je témoignais à 
Hervieu mon ressentiment de ce qu'il n’était pas philo- 
sophe avec une fougue digne de M. Rüolle. 

Intéresser un public de théâtre à la reconstitution d’une 
déconfiture intellectuelle était une entreprise presque déses- 
pérée. J’ai donné à Riolle une compagne, vivante illus- 
tration des rêveries de son époux. Son âme en folie se 
précipite vers ce qui séduirait n'importe quelle femelle ani- 
male, et recule devant des délicatesses de conscience que la 
bête ne connaît pas. Folie de biche et attachement de 
femme se combattent en elle jusqu’à ce que triomphe l’atta- 
chement. Pour m'obliger à être clair, je l’ai imaginée très 
simple d'esprit, non dénuée de sens pratique, et, d’un bout 
à l’autre de la pièce, je la rends attentive aux tergiversa- 
tions de son Justin. Ce qu’elle comprend doit être à la portée 
d'un spectateur ordinaire. Elle meurt dans un accès de 
délire pendant lequel sa mémoire évoque tout ce qui l’a 
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frappée depuis la veille, sous forme d’une conversation avec 
le squelette qui est lui-même le symbole, longuement com- 
menté par le curé et Justin, des incohérences dont elle a 
été l’héroïque victime. Il est amusant de constater que bien 
des critiques, égarés par le mot « Messaline! » qui termine 
la pièce, affirment que Blanche meurt en proie à des visions 
d’une monstrueuse perversité, alors qu'ils ont assisté au 
cauchemar de son agonie sans perdre un mot des pensées 
pieuses qui l’ont occupée jusqu’à son dernier soupir. 


En 1913 j'étais sorti de ma longue inaction littéraire 
pour écrire {a Danse devant le miroir, qui rencontra un accueil 
que je n'espérais guère pour un drame aussi concentré. La 
Nouvelle Jdole fut représentée à la Comédie-Française le 
26 juin 1914 avec un succès qui lui présageait les honneurs 
du répertoire. Tout chaud de ces aventures, j'ai composé 
la première version de l’Ame en folie pendant le mois de 
juillet 1914 au château de Coin-sur-Seille dont il a été sou- 
vent question dans mes préfaces. Je m'étais installé pour tra- 
vailler devant une fenêtre du rez-de-chaussée donnant sur 
une vaste terrasse qui domine le parc et les prairies au tra- 
vers desquelles, dans sa gaine de roseaux, serpente une 
vaseuse rivière, la Seille, qui va se jeter à trois lieues de là 
dans la Moselle, sous les remparts de Metz. Je n’avais qu’à 
lever les yeux pour assister à la résurrection de mon enfance, 
qui a été heureuse dans ce doux paysage. Je voyais ma 
grand'mère du côté maternel, que nous nommions « la petite 
grand’mère » à cause de sa taille mignonne, se promenant le 
long des allées, escortée de son abbé, un abbé d’JI{ ne faut jurer 
de rien par certains côtés domestiques, mais instruit, philo- 
sophe et lettré. Elle avait supporté de cruelles épreuves, 
la petite grand’mère. Restée veuve de bonne heure, elle 
avait successivement vu mourir une fillette de douze ans, 
puis un fils et une fille d’une vingtaine d’années enlevés 
le.même jour par la fièvre typhoïde, alors que ma mère, 
désormais son unique enfant et récemment mariée, suivait 
son mari, lieutenant de cavalerie, dans de lointaines gar- 
nisons. C’est donc pour y ensevelir une vie brisée que ma 
grand'mère s’était retirée du monde, gardant auprès d’elle, 
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comme aumônier, l’ancien précepteur de son fils. Elle était 
infiniment spirituelle et gaie, de cette gaîté qui est parfois 
le dernier refuge de ceux qui n’ont plus rien à perdre. Je 
l’'aimais beaucoup, et à force de l’entendre célébrer nos 
grands classiques, Molière en particulier, qu’elle adorait, 
j'ai acquis, dès l’enfance, le goût de la littérature. Hélas! 
j'ai peur qu’elle ne se soit reproché son imprudence, le jour 
où je lui ai confié que je travaillais à une comédie. Très 
pieuse et admiratrice de Bossuet, encore plus que de Molière, 
elle avait pour le théâtre une sainte horreur. Le chagrin 
de me voir embrasser une carrière réprouvée par les Pères 
de l’Église lui a d’ailleurs été épargné. Elle est morte à 
l’époque où je m'épuisais en vaines tentatives pour faire 
accepter par un directeur de scène subventionnée la Figu- 
rante ou l'Amour brode. 

Pendant que je débrouillais le premier acte de l’Ame en 
folie, il m’arriva d'occuper une heure de récréation à fureter 
dans un secrétaire encombré de vieilles paperasses. Une lettre 
d’une écriture enfantine me tomba sous les veux. Elle venait 
de Pau et voici ce que je lus : 


Ma chère grand’ mère, 


Je vous ai écrit cette pelite lettre en cachette de papa et de 
maman et j'ai chippé le papier avec lequel je vous écris. J’ai 
appris il y a deux ou trois jours que papa doit partir le 18 ou 
le 20 mars pour Metz et je vous demande de lui écrire (sans dire 
que c’est moi qui l'ai demandé) s’il veut m'émener (sic) avec 
lui à Coin. Je suis sûr que si vous le demandez il le voudra. 
Gardez surtout le plus grand secret sur ce que je vous ai dit. 

Votre respectueux petit-fils, 
F. de Curel. 
Monsieur l'Abbé, 


Prenez-moi encore cette année pour me faire travailler, je 
vous promets de mieux travailler cette année. 


L'abbé fut miséricordieux pour lé repentir de ce gamin de 
six ans et la petite grand’mère exécuta ponctuellement mes 
instructions. Mon vœu fut exaucé et je passai l’été à Coin- 
sur-Seille. Il est à croire que le petit François, en dépit de ses 
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belles promesses, eut quelques défaillances; en tout cas il avait 
la mauvaise habitude, que l’âge ne lui a pas fait perdre, de 
maudire l’effort intellectuel. « Ah! disait-il à sa grand’mère 
qui cherchait à l’intéresser aux églogues de Virgile, ah! que 
les petits gardeurs d’oies ont de la chance! Que je voudrais, 
comme eux, passer mes journées à regarder mes bêtes arra- 
chant l'herbe brin à brin! » 

Fatiguée de mes doléances et résolue à m’administrer une 
leçon décisive, un beau lundi, ma grand’mère répondit : 

— Eh bien, si pendant toute cette semaine monsieur l’abbé 
est parfaitement satisfait de ton travail, dimanche prochain, 
après la messe, on te donnera un troupeau d’oies à garder. 

Si durant toute mon existence j'étais resté ce que je fus 
jusqu’à la fin de la semaine je serais devenu un tout autre 
homme et probablement pas auteur dramatique. Le dimanche 
suivant, après la messe, le vertueux enfant, armé d’une 
baguette au bout de laquelle flottait ce qu’en Lorraine nous 
nommons une frapouille, partait en chassant devant lui un 
troupeau d’oies babillardes. 

— Avant une heure nous le verrons revenir guéri des oies 
pour toute sa vie!... — disait la grand’mère à l'abbé. : 

Elle se trompait. Le vertueux enfant ne rentra que le soir, 
enchanté de sa journée, et comme le lendemain matin, sa 
houlette à la main, il rassemblait ses volatiles pour les emmener 
aux champs, on coupa court à la plaisanterie. Ce fut une 
vocation manquée, mais les oies n’y ont rien perdu! 

Lorsque, détournant les yeux de la page sur laquelle s’allon- 
geait le dialogue de l’Ame en folie, je promenais mon regard 
sur la tranquille vallée de la Seille, ce ne sont pas uniquement 
des scènes du passé qui se dressaient devant moi. Sur ma 
table, à côté de mon dictionnaire, reposait ma lorgnette de 
chasse, et je m’en servais pour observer ce qui bougeait dans 
le paysage. 

La vue qui s’offrait à moi n’était plus tout à fait celle de 
mon époque pastorale. Le chemin de fer de Metz à Château- 
Salins traverse maintenant les prairies, et sur une colline en 
face du château, à la place d’un petit bois où autrefois, le 
soir, on entendait hurler les loups, nos ennemis ont établi 
un des forts avancés de Metz. Eh bien, vers le 10 juillet, 
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c’est-à-dire cinq jours après celui où l’on assure que fut 
décidée la guerre dans un conseil tenu à Berlin, ma lorgnette 
braquée sur l’intérieur du fort y surprit une agitation insolite. 
Je suis malheureusement assez vieux pour avoir assisté à 
l'armement des fortifications de Metz quand éclata la guerre 
de 70 et ce que j’observai dans le fort de Verny me rappelait 
tout à fait le branle-bas d'autrefois, si bien que je me demandais 
si l’on ne projetait pas des manœuvres de forteresse, rien dans 
la situation extérieure ne dénonçant le péril d’une guerre 
imminente. 
Le lendemain du jour où j'avais remarqué ces belliqueux 
préparatifs, j'étais en train d'écrire, lorsqu'on vint me pré- 
venir que trois officiers allemands demandaient la permission 
de visiter le parc. Cela ne pouvait se refuser. Je donnai ordre 
de les laisser entrer et, pour le cas où ils viendraient sur la 
terrasse, tout en laissant ma fenêtre ouverte, je fermai les 
persiennes devant ma table de travail. Deux minutes après, 
les trois officiers arrivaient accompagnés d’un garde-chasse 
qu'ils avaient rencontré sur leur chemin. Ils allèrent droit à 
la balustrade d’où l’on dominait la vallée et immédiatement 
braquèrent leurs lorgnettes sur le fort, puis ils échangèrent 
des regards significatifs : 

— On voit absolument tout! 


— Tout! 


Alors l’un d’eux s'adressant au garde : 
— Est-ce que votre monsieur reçoit beaucoup de monde? 


— Non. Il vient ici pour travailler et ne voit personne. 
— Fait-il de la photographie? 


— Non. 


— Vous en êtes bien sûr? 

— Absolument. 

— Il n’y a pas de chambre noire dans le château? 
— Non, aucune. 

Après ce dialogue qui avait lieu en allemand et que je com- 
prenais fort bien, les officiers se retirèrent sans avoir accordé 
la moindre attention au parc qu'ils avaient demandé à visiter. 
Lorsque, quelques jours après, survint l’ultimatum à la 
Serbie, je n’eus aucune peine à prévoir que la catastrophe 
d’une guerre européenne était inévitable et pris mes dispo- 
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sitions en conséquence. Je quittai la Lorraine trois jours avant 
la déclaration de guerre, emportant mes trois actes de l’Ame 
en folie, que j'avais mis sur pied en un mois. En gagnant la 
frontière je constatai que les bois étaient remplis de troupes 
allemandes; au premier douanier français que je rencontrai 
je demandai si, de son côté, on voyait beaucoup de soldats. 

— Des soldats? Pourquoi? On dit que c’est arrangé. 

L'Ame en folie qui sortait de Lorraine dans un coin de ma 
valise au milieu des uhlans qui cavalcadaient jusqu’à cent 
mètres de la gare française d’Igney-Avricourt, n’est pas exac- 
tement la pièce que l’on connaît. Selon ma coutume j'ai recom- 
mencé plusieurs fois mon œuvre. Cependant la version primi- 
tive, celle qui a été écrite à Coin-sur-Seille pendant le dernier 
mois de paix, était capable d’intéresser, puisque mon ami 
Lucien Descaves, auquel je l’avais lue dès l’hiver de 1914- 
1915, en garda bon souvenir. Lorsque pendant l’été de 1919 
la Coopérative des Auteurs fut fondée, il en fit un si chaleu- 
reux éloge que mes confrères de la Coopérative m'’écrivirent 
pour la demander et, comme je montrais peu d’empressement 
à livrer une pièce que je jugeais trop philosophique pour la 
scène, ils me députèrent le bouillant Darzens, directeur du 
Théâtre des Arts, avec mission de s’emparer du manuscrit 
de gré ou de force. Il n’eut pas besoin d'employer la force. Je 
me trouvais alors à Lucerne et fus si touché de ce qu’il avait 
affronté les interminables formalités du passeport et fait un 
si long voyage pour obtenir un objet qui me paraissait de si 
peu de valeur, que je le lui remis séance tenante. 

A peine de retour à Paris j'infligeai une lecture de mon 
œuvre à Antoine dont j'étais curieux de surprendre la pre- 
mière impression et dont les conseils en matière d’interpré- 
tation sont pour moi des oracles. L'opinion à laquelle j’atta- 
chais tant d'importance fut nettement favorable. Pendant 
que je lisais la grande scène du second acte, je voyais le visage 
de mon ami se contracter comme s’il subissait une horrible 
opération, ce qui est chez lui le symptôme d’un violent enthou- 
siasme, et à la fin de ladite scène il s’écria que « cela aurait 
au moins le succès de la Nouvelle Idole ». 

Antoine me rendit le très grand service de m'indiquer 
Grétillat pour le personnage de Justin; quant à celui de Blanche 
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Riolle, c'est moi qui ai eu l’idée de le distribuer à Mady Berry 
dont j'avais discerné le talent dans le rôle de la mère Amélie, 
que lui avait confié M. Durec lorsqu'il organisa une tournée 
de propagande qui comprenait la Fille sauvage parmi les 
œuvres représentées. Antoine me rendit un autre service inap- 
préciable, celui de compléter notre mise en scène pendant les 
dernières répétitions et de donner à mes interprètes les indi- 
cations suprêmes, si bien que la pièce fut offerte au public 
dans les meilleures conditions. Le succès dela répétition géné- 
rale dépassa les prévisions les plus optimistes et l'impression 
du premier jour non seulement se maintint, mais alla même 
en s’accentuant devant les spectateurs ordinaires. 

La presse fut à peu près unanime à crier au chef-d'œuvre. 
Cependant, malgré l’universelle bienveillance, il ne se déga- 
geait pas de l’ensemble des articles une compréhension très 
nette. Bon nombre d’entre eux prétendaient que l’Ame en 
folie exposait les théories du Darwinisme. Riolle leur donne un 
démenti formel en spécifiant (acte II, scène 11, Th. C., p.306) que 
l’on abuse de son idée en réclamant d’elle autre chose qu’une 
explication du maintien des belles espèces. Il ne s’agit donc 
pas de leurs variations dont s'occupe le Darwinisme. Je 
mettais un évolutionniste trop libre d’esprit pour s’inféoder 
à aucune théorie dogmatique en présence de faits qu’il 
confrontait avec sa croyance. C’est ce que ne font pas les 
beaux parleurs de salons qui trouvent tout simple que 
« l'homme descende du singe », sans avoir jamais pris la 
peine d'examiner à quoi conduit une pareille affirmation. 
Quand l’Ame en folie n'aurait d’autre mérite que celui 
d’avoir obligé les gens à réfléchir un instant sur ce que l’on 
affirme sans cesse, je ne me repentirais pas de l’avoir écrite. 

Ce qui contribuait à embarrasser beaucoup de critiques, 
c'était leur prodigieuse ignorance des choses de la nature. 
Je les entraînais parmi les habitants d’un monde qui leur 
semblait étrangement nouveau. Si je donne une extension 
inusitée à cette préface, c'est précisément pour mettre les 
personnes qui liront ma pièce dans l’atmosphère où celle- 
ci a été créée. Les bûcherons d'ici comprendraient certaine- 
ment mieux l’Ame en folie que la moyenne du public de 
Paris, à en juger par les propos qui s’échangeaient pendant 
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les entr’actes. Mais si la foule qui se pressait au Théâtre 
des Arts se sentait un peu dépaysée, en revanche elle subis- 
sait profondément l’ascendant de la pièce, parce que per- 
sonne n'échappe à l’amour dans ses manifestations les plus 
concrètes. Des spectateurs venaient, il est vrai, attirés par 
la curiosité malsaine d'entendre appeler les choses par leur 
nom sans hypocrisie ni fausse pudeur, mais ils étaient loin 
de former une majorité, à en juger par l'extrême attention 
que tout le monde prêtait aux passages les plus philosophiques. 

Comme le remarquait M. Bidou dans un article consacré 
à mon œuvre, aux yeux de ces gens qui suivaient avec tant 
de bonne volonté ce drame de la destinée humaine, c’est 
l'humanité entière qui s’agitait sous les humbles espèces 
de madame Riolle. Et il ajoutait : « Les spectateurs, soli- 
daires des acteurs, assistent au déroulement commun de 
leur sort; la majesté des lois ennoblit l’œuvre et ces mystères 
communiquent une terreur sacrée. » 

J'avais, en composant ma pièce, commis une faute de 
réalisation, c'était de faire apparaître le squelette à la fin 
du dernier acte. Lorsque Blanche Riolle restait seule dans 
l'atelier, le public prévenu s’attendait à un miracle, et, les 
yeux braqués sur l’endroit où l'événement devait se produire, 
perdait le fil des idées. L’incohérence de la personnalité 
humaine que symbolise mon squelette restait parfaitement 
incomprise quoique très nettement exprimée. On voulait 
voir ressusciter le mort sans le moindre souci de ce qu’il 
dirait. Dès les premières représentations je me suis aperçu 
de ma bévue et je projetais d'y remédier en supprimant 
purement et simplement l'apparition, mais on m’a détourné 
de le faire pour l'excellente raison que lorsqu'une pièce 
réussit admirablement il faut se garder d’y toucher. Pen- 
dant l'été, mes interprètes organisèrent une tournée de 
l'Ame en folie et, sur mon conseil, sans modifier une phrase 
de la pièce, changèrent la mise en scène. Le squelette reve- 
nait,, mais n’apparaissait plus. On était bien forcé de l’écouter 
puisqu'on n’entendait plus que sa voix. Cette voix, Antoine 
avait trouvé un moyen admirable de la préserver du ridi- 
cule. En effet, bien que nous n’ayons pas souvent occasion 
de converser avec les trépassés, nous avons des idées très arrê- 
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tées sur les sons qu'ils émettent et nous nous sentons disposés 

à rire, lorsqu'on nous donne pour une voix d’outre-tombe 
celle d’un gaillard robuste et bien portant. Il fallait absolu- 
ment inventer quelque chose. Antoine imagina le chucho- 
tement. Le squelette chuchotait ce qu’il avait à dire, c’était 
mystérieux et terrifiant. Jamais on ne remarqua dans l’audi- 
toire la moindre tendance à l’hilarité. La difficulté était 
que, pour exhaler un chuchotement capable de parvenir 
jusqu'aux points les plus reculés de la salle, il fallait des pou- 
mons d’une puissance exceptionnelle. Parmi les hommes 
que nous avions à notre disposition, Grétillat était seul à 
posséder la robuste soufflerie que nous cherchions et il voulut 
bien ajouter au rôle épuisant de Riolle l’énergique susurre- 
ment du mort. 

L’Ame en folie a été un très gros succès d’argent pendant 
environ cent trente représentations et sa carrière était loin 
d'être terminée lorsque mes confrères de la Coopérative, 
impatients d’être joués à leur tour, trouvèrent bon d’y 
mettre un terme. Ils étaient dans leur droit d’après nos 
règlements, mais la pauvre Coopérative, qui ne rencontrait 
pas tous les jours l’aubaine d’une œuvre rémunératrice, 
n'eut pas à se féliciter d’avoir dédaigné les bénéfices que lui 
réservait encore la mienne, car elle succomba quelques mois 
après et ce fut la Comédie du Génie qui lui porta le dernier 
coup. 

Pendant l'hiver de 1920 la popularité de l’Ame en folie 
fut extrême. Sur les affiches du Music-Hall tout était à 
la folie. Comme je m’étonnais de cette vogue intense et lui 
cherchais des causes profondes, Antoine me l’expliquait d’un 
mot : « Il y a des pièces heureuses; l’Ame en folie en est 
une, voilà tout!... » 

_ La pièce heureuse mit l’auteur en vogue. On me jouait 
partout : la Fille sauvage au Vaudeville, bien que repré- 
sentée dans des conditions trop hâtives, justifiait la peine 
que je m'étais donnée de la refaire, en intéressant de nom- 
breux spectateurs. Une reprise du Repas du lion obtenait 
un vif succès au Théâtre-Français où la Nouvelle Idole pour- 
suivait sa carrière, et les journaux constataient que Paris 
s’offrait décidément le luxe d’une saison Curel. 
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Aussitôt qu’il n’y eut plus le moindre doute sur ce fait 
extravagant, l’Ame en folie cessa, comme par enchantement, 
de mériter les compliments qui pleuvaient sur elle quelques 
semaines auparavant. 

D'abord, rien de ce que racontait Riolle n’était nouveau, 
déclaraient de rigides censeurs habitués à célébrer comme 
d’heureuses trouvailles les démêlés d’un gendre avec sa 
belle-mère, ou les perplexités d’un mari exclu du lit conjugal. 
Ce blâme s’accompagnait d’ailleurs de commentaires, qui 
trahissaient la plus noire ignorance des questions soi-disant 
rebattues. 

Quelle invraisemblance dans le caractère de Blanche! Où 
a-t-on jamais vu qu’une femme se soit éprise en quelques 
instants d’un beau garçon? s’exclamaient des naturels de 
Montmartre, le joyeux pays de la passade et du béguin. 

Dans l’avant-propos du second volume des œuvres de 
Brehm, où ce naturaliste examine les caractères généraux 
des mammifères, on lit ceci à propos du rut : 

Les animaux les plus lâches d’ordinaire deviennent courageux à 
ce moment. Le lièvre entre en lutte avec ses semblables et montre 
relativement le courage du lion. Le cerf timide devient téméraire 


et dangereux à l’homme lui-même, le taureau est furieux; les car- 
nassiers, par contre, sont plus doux qu’à l'ordinaire. 


Cette dernière affirmation est contredite par tous les explo- 
rateurs et chasseurs qui ont observé les animaux féroces 
et par Brehm lui-même dans les chapitres qu'il consacre 
spécialement au lion, au tigre, etc., et où il constate que 
ces animaux livrent des combats souvent mortels pour l’un 
des adversaires. Chacun peut s’assurer que les chiens, qui 
sont des carnassiers, ne font pas assaut d’amabilité sur les 
talons d’une chienne en folie; et les loups, comme il m'a 
été donné de le constater, se déchirent à belles dents. Les 
chats, qui sont des tigres en miniature, les chats, dans nos 
greniers et nos jardins, se massacrent pour les beaux yeux 
des chattes. Un soir, le long d’un sentier forestier, j'ai assisté 
au combat de deux hérissons. Protégés par leurs épaisses 
cuirasses, ils ne pouvaient se mordre qu’aux jambes et rien 
n’était plus drôle que les contorsions auxquelles ils se livraient 
pour y parvenir. J’ai tué un gros sanglier qui avait tout 
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un flanc ouvert, et entre deux de ses côtes mises à nu, j'ai 
trouvé, pareille à une pointe d'épée brisée, la longue défense 
d’un rival. Mais à quoi bon multiplier les exemples? il fau- 
drait descendre jusqu’à la loge du concierge, où deux serins 
se disputent à grands coups de bec les faveurs de la serine, 
reine de la volière. 

Cependant, on prenait à la lettre la première affirmation 
de Brehm et, sans pousser plus avant la lecture, on annonçait 
péremptoirement que les raisonnements de Riolle ne tenaient 
pas debout, sous prétexte que les combats de mâles n'exis- 
taient que chez les cerfs et que l’amour des autres animaux, 
y compris les lions, se passait en douceur. Comment ne pas 
rire en se représentant le lion regardant d’un œil paterne 
un rival caressant sa lionne? J'avais ri du même rire, vers 
ma dixième année, en écoutant un vieux curé de campagne 
expliquer à ma grand’mère que les lions et les tigres du 
Paradis terrestre étaient pacifiques, parce qu'avant le péché 
originel, le mal n’existait pas. Les animaux féroces ne tuaient 
pas : ils broutaient l'herbe! 

Il y a quelques semaines, passant par Bâle, je visitais 
le beau jardin zoologique de cette ville lorsque je me suis 
trouvé en présence d’un lion et d’une lionne. Ne pas mettre 
à profit une gracieuseté aussi visible de la Providence, eût 
été de ma part une inqualifiable ingratitude. Je m'approchai 
donc aussi près que possible de la cage nuptiale. Mon insis- 
tante attention fit entrer le lion dans une crise de rage folle 
et à maintes reprises il manifesta sa jalousie en se préci- 
pitant vers moi, les griffes tendues à travers les barreaux 
de sa cage et avec des hurlements terribles. Pensez un peu 
si j'eusse été lion! 

La rage inoffensive de cet animal contre un individu 
d’une autre espèce que la sienne était un amusant symbole 
des attaques dont on me donnait la comédie. Mon éducation 
d'auteur dramatique s’achevait sur une leçon où le plus 
grondé n’était pas le plus vexé. 


FRANÇOIS DE CUREL, 


de l'Académie française. 
Ketzing, 29 août 1921. 
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MYSTÈRE DU 30 JUILLET 1914 


Les pages que nous donnons ici sont empruntées à un grand 
ouvrage que M. Richard Grelling, auteur de ces deux livres qui ont 
eu tant de retentissement : J’accuse et le Crime, compte publier 
prochainement. C’est par là qu’il terminera la série de ses œuvres 
accusatrices, qui ont fait le tour du monde, et ont contribué, étant 
écrites par un Allemand, à dessiller les yeux de la plupart de ses 
compatriotes sur la question de la responsabilité de la guerre 
mondiale. 

L'affaire du Lokal Anzeiger, qui est exposée ici, semble avoir eu 
plus d’importance qu’on ne l’avait cru jusqu’à ce jour. On ne peut 
se tenir de comparer cette significative machination à lincident 
de la dépêche d’Ems. 


Un des épisodes les plus sombres de l’histoire de ces sombres 
jours qui ont précédé la catastrophe mondiale est ce qu’on 
a depuis appelé «l’affaire du Lokal Anzeiger » du 30 juillet 1914, 
la publication d’un tirage spécial de ce journal, sa vente 
dans les rues de Berlin, ce jour-là, après midi. Ce journal 
annonçait la mobilisation générale des forces de guerre 
allemandes au monde entier. Cette nouvelle fut démentie 
par le ministre, M. Von Jagow, dans un message téléphonique 
adressé aux ambassadeurs de Russie et de France, par le 
Lokal Anzeiger lui-même et par le ministère de la Guerre. 


1. Tous droits réservés par l’auteur, spécialement le droit de traduction. 
Copyright 1922 by Richard Grelling. 
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En étudiant cette question dans plusieurs passages de 
mes ouvrages avec les développements nécessaires, je lui 
ai accordé la signification symptomatique qu'elle méritait, 
mais, malgré tout, j'ai mis en garde contre l'attribution 
d’une importance exagérée à cette histoire de journaux, en 
ce qui concerne la décision de la Russie quant à une mobili- 
sation générale. « Ce qui a entraîné la mobilisation générale 
russe, écrivais-je dans le Crime’, c’est l’attitude diploma- 
tique et militaire de l'Allemagne et de l'Autriche, dans son 
ensemble, non pas une simple nouvelle de journaux. » Et 
ailleurs ? : « La mobilisation russe est, en fait, l’œuvre de 
l'Allemagne, cependant ce n’est point une manœuvre de 
presse accessoire mais bien l’ensemble de l’attitude diploma- 
tique et militaire de l’Allemagne et de l'Autriche pendant 
ces jours critiques, qui a forcé la Russie, comine à une mesure 
de sécurité, à la mobilisation générale du 31 juillet. » Je 
n’accordais ainsi que peu d'importance à l’annonce de mobi- 
lisation allemande du 30 juillet. 

Mais lorsque fut connu le recueil de documents officiels 
allemands de 1919, je dus reviser mon opinion. Des notes de 
Bethmann-Hollweg à Pétersbourg et à Londres qui l’accu- 
saient lui-même *, du rapport que Lerchenfeld envoya à 
Munich *, il fallut conclure que la nouvelle du 30 juillet 
n'avait sans doute pas exercé l'influence décisive sur la 
décision russe, mais cependant avait joué un rôle bien plus 
considérable qu'on ne pouvait le croire d’après les sources 
que l’on possédait auparavant. Bethmann lui-même avait 
considéré l’histoire de ce tirage spécial comme assez impor- 
tante pour s’y référer dans la conclusion de son ultimatum 
envoyé à Saint-Pétersbourg, conclusion qui fut ensuite 
supprimée dans les livres blancs. Bethmann, dans son 
exposé sur l’ultimatum adressé à Lichnowsky, a mêfne écrit : 
« Je ne crois pas impossible que la mobilisation russe pro- 
vienne des bruits qui couraient hier ici sur une prétendue 
mobilisation allemande, bruits absolument faux et démentis 


1. I. 452, éd. allem. 
2. III. 155, éd. allem. 


3. Documents allemands sur les Origines de la guerre, D., 488-490. 
4. Doc. allds, IV, page 149. 
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aussitôt officiellement, mais qui furent annoncés comme 
des réalités à Saint-Pétersbourg. » Enfin, le ministre de 
Bavière à Berlin, Lerchenfeld, avait écrit au comte Hertling, 
ministre-président en Bavière, le 31 juillet : « D’après ce 
qu'on m'a dit aux Affaires étrangères, ce qui a mis toute 
l'affaire en branle, c’est que l’ambassadeur de Russie, Swer- 
bejew, a annoncé à Saint-Pétersbourg les fausses nouvelles 
du Lokal Anzeiger sans s’assurer de leur vérité. On admet 
que le démenti qu'il envoya après son message fut insuffisant 
parce que l’ambassadeur ne voulut pas reconnaître nettement 
sa faute. » 

Ces véritables aveux donnèrent à l'affaire une tournure 
toute nouvelle. La discussion entre Grey et Bethmann 
(octobre et novembre 1916) apparut sous un jour différent, 
et l’on fut porté à donner raison au ministre anglais : il 
présentait l’ordre de mobilisation russe comme la suite et 
l'effet de la nouvelle d’une mobilisation allemande, et voyait, 
dans le lancement de cette nouvelle, une manœuvre raffinée 
de provocation, une habile tentative pour rejeter la faute sur 
le voisin. Bethmann, dans son fameux discours du 9 no- 
vembre 1916, se défendit contre l’accusation, en prétendant 
que le message où l’ambassadeur de Russie annonçait l’ordre 
de mobilisation allemande fut suivi aussitôt par deux télé- 
grammes de démenti et que « les trois télégrammes avaient 
dû arriver à Saint-Pétersbourg presque en même temps ». 
La fausse nouvelle aurait donc déjà été rectifiée avant que 
le gouvernement russe ait donné, de son côté, l’ordre de 
mobilisation. 

Contre l’exposé de Bethmanx se firent entendre dès lors 
de violentes protestations. En Allemagne notamment, Kurt 
Eisner dans la Voix du peuple de Chemnitz, s'appuyant 
sur des autorités dignes de toute confiance, révéla, sur l’ache- 
minement des télégrammes de l’ambassadeur, des détails 
qui devaient rendre vraisemblable la thèse de Grey. Citons 
encore, comme témoin à charge, le journaliste Markow qui, 
en juillet 1914, représentait à Berlin l’agence télégraphique 
russe. Celui-ci, dès l'apparition du tirage spécial, téléphona 
à l’ambassade de Russie la.nouvelle de la mobilisation 
allemande. Puis, en même temps que l’ambassadeur télé- 
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graphiait à Sazonow, il envoya la nouvelle à son agence. 
Les deux télégrammes furent acheminés sans retard. Mais 
lorsque ensuite le démenti du ministère des Affaires étran- 
gères allemand arriva, et que l'ambassadeur et le corres- 
pondant à la fois voulurent le transmettre à Saint-Péters- 
bourg, le bureau télégraphique de Berlin imagina des empê- 
chements de toutes sortes. Loin d’être acheminés aussi 
rapidement que la première nouvelle, les télégrammes de 
démenti durent subir un retard de plusieurs heures, par 
ordre. Ils parvinrent à Saint-Pétersbourg trop tard pour 
arrêter l’ordre de mobilisation russe : cet ordre n’avait été 
lancé que pour répondre à l’annonce de la mobilisation 
allemande :. 

Ainsi deux versions s’affrontaient, diamétralement opposées : 
celle de Bethmann, d’après qui nouvelle et démenti étaient 
arrivés presque simultanément à Pétersbourg, et celle d’'Eisner- 
Markow, selon laquelle un intervalle de plusieurs heures 
s’écoula entre l’une et l’autre. Naturellement, personne en 
Allemagne ne se préoccupa d'examiner le récit de Bethmann- 
Hollweg à la lumière de l’exposé auquel j'ai donné, dans mon 
livre, la plus grande publicité. Ce n’est que l’article récent 
de M. Semenow, dans l’Éclair, qui donna au comte Montgelas 
l’occasion de défendre son protégé Bethmann, même au delà 
de la tombe”. 

Où en est la question? Le message de l'Ambassadeur de 
Russie a-t-il eu un effet sur la décision russe? A-t-il pu 
l’avoir d’après la suite chronologique des événements? 
Comme dans toutes les discussions qui touchent à la question 
des responsabilités, il s’agit d’abord de déterminer nette- 
ment le débat. La question est double. Il faut étudier d’abord 
le lancement de la nouvelle de presse en lui-même pour 
établir si — comme le prétendait le gouvernement de Beth- 
mann pour sa défense — elle n’est due qu’à l’erreur d’une 
rédaction de journal, ou bien si des influences officielles 
secrètes sont entrées en jeu. Il faut voir ensuite si le démenti 
fut retenu volontairement à Berlin sur un ordre du Gouver- 


1. Voir plus de détails sur les révélations d’Eisner dans l'Humanité du 
2 décembre 1916. 
2. Voir Berliner Tageblalt du 7 juillet 1921. 
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nement allemand. Quand même l’on devrait répondre à 
la seconde question de façon favorable pour le gouvernement 
allemand, c’est-à-dire par la négative, la première demeu- 
rerait entière, et pourrait légitimer toutes les accusations 
de provocation. D’autre part, comme dans toutes les ques- 
tions où est en jeu une responsabilité subjective, un fait 
objectif domine : la nouvelle du 30 juillet a-t-elle, en fait, 
influencé la mobilisation générale russe? 

Notre étude se divise donc en trois parties : 

1° Qui est responsable pour le lancement de la nouvelle 
de presse, un milieu officiel ou un milieu non officiel? 

29 Le démenti a-t-il été acheminé vers Saint-Pétersbourg 
aussi vite que la nouvelle primitive, ou bien a-t-il subi un 
assez long retard? 

3° Entre l’arrivée de la première nouvelle à Saint-Péters- 
bourg et celle du démenti, s’est-il écoulé un intervalle de 
temps suffisant pour que l’ordre de mobilisation russe ait 
pu être lancé? La nouvelle de la mobilisation allemande 
a-t-elle eu ainsi un effet plus ou moins considérable sur 
la décision russe”? 


I 


QUI EST RESPONSABLE DE LA NOUVELLE DE PRESSE ”? 


La littérature de guerre étrangère a toujours repoussé 
comme incroyable l'affirmation du gouvernement allemand, 
qu’il ne s’agissait là que d’un acte spontané et prématuré 
d’un rédacteur de journal. Tout le monde savait quelles 
relations étroites le Lokal Anzeiger entretenait, non seulement 
avec les Affaires étrangères, mais encore davantage avec 
les diverses autorités militaires. 

Après que le fondateur du journal, Auguste Scherl, se 
fut retiré des affaires, les énormes entreprises de presse de 
ce journaliste de génie passèrent à un groupe de financiers. 
Les grands industriels y jouèrent un rôle important. Le 
Lokal Anzeiger devint de plus en plus un organe officieux 
des cercles dirigeants politiques et militaires. Ses nouvelles 
sur les événements importants étaient considérées partout, 
1e7 Mars 1922. 2 





34 LA REVUE DE PARIS 


en Allemagne et à l'étranger, comme d'inspiration officielle 
et trouvaient une considération particulière. Oman, l’auteur 
du livre officiel anglais sur les origines de la guerre, affirme 
que des personnalités qui ont dû être particulièrement bien 
placées pour juger la situation lui ont déclaré que la nouvelle 
du Lokal Anzeiger provenait presque certainement, non pas 
du Chancelier, ni des Affaires étrangères, mais du groupe 
d'officiers qui, dans le Conseil de la Couronne de Potsdam 
de la veille au soir, avaient pris parti violemment pour la 
guerre et voulaient mettre les diplomates timorés devant 
le fait accompli. Oman appelle le Lokal Anzeiger l’organe 
des aides de camp, des conseillers militaires de l'Empereur 
qui, d'avance, avaient justement calculé que la nouvelle 
pousserait les ministres russes à des décisions si rapides que 
l’ordre de mobilisation serait signé avant l’arrivée du démenti. 
L'événement aurait ainsi confirmé la justesse de ce calcul. 
René Puaux n'hésite pas non plus à accuser le parti mili- 
taire qui désirait rejeter sur la Russie la responsabilité de 
la guerre. Headlam (auteur de l'Histoire des douze jours) 
note le caractère officieux du Lokal Anzeiger et il écrit : « Faute 
ou hasard (s’il y avait hasard) ne se seraient pas produits 
si l’on n’avait pas attendu à chaque instant l’ordre de mobi- 
lisation ». Sans nous attarder aux sentiments personnels 
de ces auteurs, remarquons que divers faits empêchent 
d'attribuer à une erreur ou à un malentendu de la rédaction 
du journal la nouvelle qu'il publia : ainsi, comme le note 
Puaux sous sa responsabilité, ce n’est pas seulement le Lokal 
Anzeiger, mais les Berliner Neueste Nachrichten, la Deutsche 
Zeitung, la Deutsche Tageszeitung, la Deutsche Warte, quatre 
autres journaux de même tendance politique que le Lokal 
Anzeiger, favorables au parti militaire, qui annoncèrent 
en même temps, à la même heure, le même jour, la même 
nouvelle. Si le prétexte invoqué par von Jagow dans sa 
conversation avec l'ambassadeur de Russie, était véritable, 
si « les feuilles des journaux étaient imprimées d’avance 
en prévision de toutes éventualités », il apparaît vraiment 
extraordinaire que cinq directeurs de journaux aient eu en 
même temps la pensée de faire imprimer d’avance, sur des 
feuilles volantes, une nouvelle aussi grave sans attendre 





D Om D D mm D AD 7 D #4 


à OS RS 


2 


Lu 


SO vw CT 


LE MYSTÈRE DU 30 JUILLET 1914 35 


de confirmation officielle. Ç’aurait été jouer avec le feu, 
jeu bien dangereux, jeu criminel et lourd de suites, d’ail- 
leurs sans aucun but pratique, puisque tout journal de 
Berlin pouvait et peut encore, un quart d'heure après l’arrivée 
d’une nouvelle, inonder les rues d’un tirage spécial. D'ailleurs, 
combien de feuilles différentes portant les nouvelles les plus 
fausses et les plus variées auraient dû être imprimées si les 
journaux avaient voulu se trouver prêts pour toutes les éven- 
tualités! Aïnsi l’explication de Jagow est si fragile et si insou- 
tenable qu’elle doit renforcer et non diminuer les soupçons. 
La note rectificative de Swerbejew semble également con- 
firmer l'affirmation que d’autres journaux ont répandu 
la même nouvelle : elle parle des « feuillets des jour- 
naux », non pas des feuillets du journal. Jules Cambon, lui 
aussi, parle des suppléments des journaux. L’ambassadeur 
de France, dont le rapport du 30 juillet sur le Conseil de la 
Couronne de Potsdam n’a cessé d’être renforcé par les révé- 
lations postérieures, estime assuré que le Conseil, sous la 
présidence de l’Empereur, a décrété la mobilisation qui, 
comme on sait, vaut la guerre, selon la théorie de l’état-major, 
et n’a suspendu l’exécution de la décision que pour attendre 
la détermination de l'Angleterre et le résultat de la corres- 
pondance engagée entre Guillaume et Nicolas II. L’état- 
major aurait insisté pour l’exécution immédiate de la mobi- 
lisation, mais ne serait pas encore parvenu à faire triompher 
son point de vue. Quant à lui, il ignore qui peut avoir lancé 
dans le Lokal Anzeiger, journal généralement officieux, une 
nouvelle encore prématurée. 

Ainsi, nous trouvons exprimé, là encore, le soupçon que la 
nouvelle de mobilisation est due, non à une invention d’un 
journal, maïs à un acte réfléchi d’origine mystérieuse. 

Joseph Reinach, l’auteur du remarquable recueil de docu- 
ments, Histoire de douze jours, considère toute la suite 
des événements comme mystérieuse, et, avec beaucoup de 
pénétration, se demande pourquoi, si le tirage spécial était 
préparé longtemps d’avance, c'était justement la date du 
30 juillet qu’on avait imprimée. 

Très intéressant et très significatif est aussi le récit de 
Ph. Scheidemann qui, dans son livre la Débâcle, citant le 
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texte de la feuille volante, attire notre attention sur la der- 
nière phrase : «La décision de l’Allemagne n’est que la réponse 
rendue indispensable aux préparatifs menaçants de la Russie, 
dirigés autant contre nous que contre notre alliée l’Autriche- 
Hongrie ». De la publication de ce tirage spécial, le parti 
social-démocrate tira une conséquence immédiate : il fit 
partir en Suisse ses chefs Ebert et Braun « au service du 
Parti », c’est-à-dire pour prendre les mesures de sécurité 
matérielle qui s’imposaient. A la gare, au moment du départ, 
on reçut la feuille volante du Lokal Anzeiger où le journal 
reconnaissait sa grave faute. Mais on y attacha si peu de 
foi, qu’on laissa, malgré tout, les camarades partir pour la 
Suisse. 

Tel est le jugement que les chefs de la Social-démocratie, 
à coup sûr bien renseignés sur la situation générale, sur les 
événements de la haute politique, portaient sur la nouvelle 
de ce journal officieux que Bethmann et Jagow tâchaient 
de représenter comme le domaine privé de quelques rédac- 
teurs. 

Peut-on s'étonner alors que les maîtres de la Russie, 
que tous les hommes d’État étrangers aient eu la même 
opinion et qu'ils aient considéré la manœuvre comme une 
preuve de la volonté belliqueuse de l'Allemagne? Je signale 
en terminant une observation de René Puaux que je ne 
peux pas contrôler et dont je dois lui laisser la responsa- 
bilité (Le Mensonge, édit. all., p. 86) : le correspondant du 
Neuer Wiener Tageblatt à Berlin, M. Frankfurter, aurait 
annoncé à son journal la mobilisation allemande le 30 juillet 
à dix heures du matin, trois heures avant l'apparition du 
tirage spécial, en remarquant qu'il tenait la nouvelle d’un 
aide de camp de l'Empereur. La nouvelle se répandit dès 
l'après-midi dans les cercles diplomatiques de Vienne, comme 
il ressort du rapport de l’ambassadeur de France, M. Dumaine, 
qui, après avoir raconté l’importante entrevue de Berchtold 
et de Schebeko, termine par cette remarque pessimiste : 
l'entretien amical des deux hommes d’État avait ouvert 
quelques perspectives de localisation du conflit « lorsque la 
nouvelle de la mobilisation allemande est parvenue à Vienne ». 
(Livre jaune, n° 104.) 
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En somme, les soupçons et les opinions que je viens de 
citer peuvent se résumer ainsi : il s’agit d’une manœuvre 
de presse montée par ceux qui voulaient la guerre, d’une 
part pour dominer la faible résistance du gouvernement 
civil par la proclamation immédiate de la mobilisation, 
d'autre part pour que cette guerre apparût, aux yeux du 
peuple même et du monde entier, comme une guerre défen- 
sive, arrachée à l'Allemagne par la mobilisation russe. Les 
Bethmann, les Jagow et leurs acolytes se séparaient, je 
crois, plus ou moins de cette manœuvre des militaires; car 
c'était contre eux qu’elle était dirigée. Bethmann, à l'instant 
où les feuilles volantes apparurent dans les rues de Berlin, 
n'avait pas encore complètement capitulé devant Moltke. 
Pendant la nuit il avait encore envoyé à Vienne ses fameuses 
notes, recommandations timorées qui, sans arguments déci- 
sifs, ni accent péremptoire, semblaient engager l'Autriche 
à la conciliation, maïs que Vienne, après les paroles et les 
actes précédents de Bethmann et Jagow, ne considéra pas 
et ne pouvait considérer comme une sérieuse tentative 
pour éviter la guerre. 

Sans insister ici sur l'insuffisance de ces dépêches, sur 
leur peu d'importance comme pièces à décharge, on peut 
dire que Bethmann, le 30 juillet, n’était pas encore passé 
avec armes et bagages au parti de la guerre. Cet éternel 
irrésolu vacillait encore entre le bien et le mal, comme le 
prouve le discours qu'il tint le jour même au Conseil des 
ministres prussiens. Il pouvait encore se vanter d’avoir, 
contre les militaires qui voulaient déclarer immédiatement 
l’état de « danger de guerre », défendu devant l'Empereur, 
non sans succès, une opinion plus modérée. Mais il ne s’agis- 
sait pas même pour lui de rejeter purement et simplement 
la guerre, mais d'attendre la fin de l’action diplomatique 
engagée à Vienne. Le délai que le 29 juillet l'Empereur 
avait consenti à son Chancelier, les militaires désiraient Île rac- 
courcir le plus possible, car ils préféraient sacrifier la paix 
plutôt que l'avantage tactique de l'offensive. Bethmann 
pouvait attendre, mais Moltke ne le voulait pas. Dès le 
26 juillet il avait transmis aux Affaires étrangères l’ulti- 
matum que l’on devait adresser à la Belgique. Dès le 29, 
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avant que fût parvenue à Berlin la nouvelle de la mobilisa- 
tion partielle russe, il rédigea un « jugement sur la situation 
politique: » qu'il fit passer au Chancelier; il décrivait la suite 
des mobilisations probables des divers États. Il insistait 
sur le désavantage politique d’une mobilisation antérieure 
de l'Allemagne qui permettrait à la Russie d’affirmer qu’elle 
se trouvait attaquée. L'Allemagne ne voulait pas, déclarait- 
il, amener cette guerre terrible, qui pourtant paraissait 
inévitable «à moins d’un miracle ». Tout cela se passait le 
29 juillet, avant l’arrivée de la nouvelle de la mobilisation 
partielle russe, avant les projets de compromis russo-anglais, 
dont l’acceptation eût rapidement assuré le « miracle de 
la paix ». Ce n’est point ici le lieu de présenter les faits dont 
l’ensemble constitue une chaîne de preuves contre l’état- 
major, et vérifie la thèse que j’ai soutenue toujours : l’état- 
major allemand, dès le début du conflit austro-serbe, a pensé 
à la guerre européenne; dès le retour de l’Empereur il a 
cherché à le convaincre par tous les moyens; et enfin, par 
une véritable pression, il a cherché et réussi à forcer le gou- 
vernement allemand civil à entrer en guerre. Je ne fais 
qu'indiquer les déclarations de Moltke que rapporte le 
ministre Lerchenfeld. Celui-ci, plusieurs mois avant l’assas- 
sinat de l’Archiduc, avait dit que tant par la supériorité 
de l'artillerie allemande et du fusil allemand que par l’insuf- 
fisance des formations de la troupe française, l’occasion 
était plus propice qu’elle ne pourrait l’être dans un avenir 
même lointain *. Le 5 août 1914, Moltke, d’après le rapport 
de Lerchenfeld#, tint des propos qui ne peuvent être consi- 
dérés, si les mots ont quelque sens, que comme l’aveu péremp- 
toire de la volonté de l’Allemagne d’engager une guerre 
préventive. « La Russie peu prête, l’armée française traver- 
sant une période de crise et de modification, la guerre offensive 
de l'Entente contre l'Allemagne résolue et préparée pour 
1917 », tels sont les motifs pour lesquels Moltke considère 
comme un bonheur l'établissement d’une mine qui mette 
le feu aux poudres. Les rapports de la légation de Bavière 
1. Doc., n° 349. 


2. Doc. IV, 151. 
3. Doc. IV, 157. 
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sont remplis de déclarations semblables où se trahit Moltke 
et où se révèle l’activité nettement belliqueuse de l’état- 
major. Le recueil de documents de 1919 montre par quelques 
exemples caractéristiques quelle tragédie d’intrigues se 
joue dansles coulisses du château entre l’état-major décidé à 
la guerre et qui s’y précipite sans aucun scrupule, et le minis- 
tère des Affaires étrangères craintif et faible'. L'ensemble 
des documents prouve la justesse du diagnostic que j'éta- 
blissais, dès décembre 1914, dans le livre J’accuse. Les 
rapports des ambassadeurs étrangers du 30 juillet, en parti- 
culier ceux de Jules Cambon, prouvent nettement que les 
chefs de l’armée, comme l’ont avoué Jagow et Zimmermann, 
désiraient une mobilisation générale, quoiqu'il n’y ait eu 
jusque-là qu’une mobilisation partielle russe contre l'Autriche. 
Car, selon eux, tout retard représentait une perte de forces 
pour l’armée allemande. Or, la mobilisation allemande 
est, comme on sait, équivalente à la guerre, donc l’état-major 
allemand, le 30 juillet, voulait la mobilisation générale avant 
la mobilisation générale russe. Ce n’est donc pas la Russie, 
mais la volonté de l'état-major allemand qui est cause de 
la guerre. 

Une nouvelle preuve à l’appui de cette thèse nous est 
donnée par M. H. Delbrück dans sa polémique avec Headlam 
dans la Contemporary Review (mars 1921). Il nous raconte 
— et il est placé pour le savoir — que Moltke, dès le 29 juillet, 
donc au Conseil de Potsdam, a réclamé l'envoi d’un ulti- 
matum à la Russie, car «il considérait la guerre comme iné- 
vitable, et voyait le seul espoir de salut dans une attaque 
immédiate ». Voilà la preuve de ce que pendant six ans a 
cru l’opinion publique du monde entier. Mais comment un 
homme qui livre au public un tel argument contre l’Alle- 
magne peut-il encore plaider son innocence? Voudrait-il 
nous persuader que Moitke, au 29 juillet, a poussé au déchat- 
nement immédiat de la guerre pour adhérer ensuite à l’opi- 
nion plus modérée et se soumettre à la volonté du « paci- 
fique » Bethmann? Ce serait un tel renversement de toutes 
les vérités admises jusqu’à ce jour que je ne crois pas que 
Delbruck ait voulu proférer une telle assertion. Il ne reste 

1. Cf. en particulier les nos 441, 450, 451, 464, 502, 503. 
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donc qu’une solution : que le gouvernement civil allemand 
s'est soumis à la volonté des chefs militaires, qui à partir du 
30 juillet ont formé le véritable gouvernement. Nous en 
avons le témoignage classique du sous-secrétaire Zimmer- 
mann qui, dans sa dernière conversation avec le ministre 
de Belgique Beyens, alors qu’il affirmait l'amour de la paix 
des Affaires étrangères — auquel je ne crois guère justement 
en ce qui le concerne — ajoutait l'explication suivante 
«Un pouvoir supérieur est intervenu pour précipiter la marche 
des événements. C’est l’ultimatum de l'Allemagne à la Russie…, 
au moment même cu le cabinet de Vienne montrait des 
dispositions plus conciliantes, qui a déchaîné la guerre. » 
Beyens raconte aussi dans son livre l'Allemagne avant la 
guerre que Jagow et Zimmermann — le dernier le déclara 
lui-même au ministre — firent les plus grands efforts dans 
l'après-midi du 1° août pour retarder l’ordre de mobilisa- 
tion. Mais ces efforts, « la dernière manifestation de leur 
pacifisme expirant ou le dernier réveil de leur conscience », 
échouèrent devant la résistance inébranlable du ministre 
de la Guerre et des chefs de l’armée. 

Voici une dernière preuve de la volonté qui animait le 
parti de la guerre, alors que les Affaires étrangères vivaient 
dans l’hésitation et les atermoiements. Junius Alter, alias 
Kapp, écrit dans son fameux pamphlet contre Bethmann : 
« Les efforts violents des chefs de l’armée réussirent le jeudi 
30 juillet à persuader à moitié l'Empereur de la nécessité 
impérieuse de cette manœuvre (la mobilisation), si bien 
que dans l’après-midi des organes de la police berlinoise 
et le Lokal Anzeiger annonçaient déjà la mobilisation ». 
A cette révélation essentielle pour notre recherche le mili- 
tariste Kapp noue une attaque contre Bethmann, il l’accuse 
d’avoir, malgré toutes les pressions, retardé la mobilisation 
de deux jours, jusqu’au moment où les chefs militaires, 
pour faire triompher leur volonté, durent menacer l’'Empe- 
reur de leur démission. 

L'attaque nous importe peu. Ce qui nous intéresse, 
c'est le.rapport qui, suivant l’exposé de cet homme bien 
informé, existe entre l'intrigue Bethmann-Moltke et la 

1. Livre gris, II, n° 52. 
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nouvelle du Lokal Anzeiger. L'Empereur était en partie 
gagné à l’idée du parti militaire. Ce qui demeurait d’hési- 
tation dans son esprit, c'était la manœuvre de presse qui 
devait le faire disparaître. La publicité brutale qu’on don- 
nait à la mobilisation, qui déjà décidée en principe n’avait 
pas encore été ordonnée par l'Empereur, égara la Russie, 
la poussa à mobiliser et permit à l'Empereur et à son Chan- 
celier de se déclarer attaqués. 

Si nous considérons donc la suite des événements, les 
documents, les preuves, l’ensemble des indices, et surtout si 
nous nous plaçons dans l’état d'âme du militarisme prussien 
qui préférait déchaîner une guerre plutôt que de renoncer 
au moindre avantage tactique, si nous réunissons les quelques 
arguments que nous avons cités sans pouvoir en donner 
ici la totalité, nous devons arriver à nous persuader que la 
manœuvre de presse du 30 juillet est l’œuvre du parti 
de la guerre, qu’elle devait entraîner définitivement dans 
le tourbillon le navire de l’État qui s’avançait déjà vers la 
catastrophe. 


IT 


LE DÉMENTI A-T-IL ÉTÉ ACHEMINÉ NORMALEMENT VERS 
PÉTERSBOURG OU A-T-IL SUBI EN ALLEMAGNE UN RETARD 
PLUS OU MOINS LONG? 


Cette question n’a pas de rapport avec la première : il 
reste possible que la nouvelle de presse ait été une manœuvre 
du parti de la guerre, mais que cette manœuvre ait pris 
fin avec l’apparition des feuilles volantes, et que le démenti 
du ministère des Affaires étrangères ait été acheminé norma- 
lement vers la Russie. 

Il est possible au contraire que dans l’acheminement du 
démenti les mêmes influences se trouvent en jeu que lors 
du lancement de la nouvelle, qu’on ait tâché d’assurer à 
la nouvelle une avance telle qu’elle produisît à Saint-Péters- 
bourg l'effet voulu. Dans le deuxième cas on aurait affaire 
à une continuation de la manœuvre; mais, même dans le 
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premier cas, l'intervalle normal entre les divers télégrammes, 
un intervalle qu'aucun artifice n’aurait allongé, aurait pu 
à la rigueur suffire aux intentions du parti de la guerre alle- 
mand. Ce point n’a donc pas une importance capitale. 

Comme dans toutes les discussions sur les responsabilités 
pendant et après la guerre, les accusés et leurs défenseurs 
tâchent de détourner l'attention de leurs auditeurs et de 
leurs lecteurs sur des détails insignifiants. C’est ainsi que 
Bethmann-Hollweg, dans son discours du 9 novembre 1916, 
s’est expliqué longuement sur la suite chronologique des 
télégrammes de l’ambassade de Russie et s’est contenté, 
à propos de l’origine de la nouvelle de presse, de remarquer 
qu'il s'agissait là d’une erreur de rédaction. C’est ainsi 
qu'aujourd'hui encore, dans le Berliner Tageblatt, prend la 
parole le grand avocat de l’innocence allemande, le général 
comte Montgelas, ci-devant pendant la guerre le plus fer- 
vent accusateur du gouvernement impérial. Il veut déchar- 
ger de toute responsabilité le gouvernement de Berlin en 
établissant avec sa minutie habituelle les heures de départ 
et d’arrivée des télégrammes de démenti de Swerbejew. 
Mais il se garde de faire aucune lumière sur l’origine à Berlin 
et l’effet à Pétersbourg de la fausse nouvelle. Il traite les 
soupçons qu'a provoqués cette manœuvre de presse « d’ab- 
surdité et de légende à propos de quoi chaque apprenti 
diplomate ne peut que branler la tête ». Derrière ce noble 
emportement, se cache le désir habile de duper le lecteur : 
au lieu de s'attaquer au nœud de la question, le défenseur 
de l'état-major combat contre des moulins à vent. 

De quoi est-il question en effet? Le tirage spécial fut 
répandu dans les rues de Berlin — tous les documents en 
témoignent — à 1 heure de l’après-midi environ. M. Dillon, 
dans son livre l'Allemagne et nous, prétend même (ce que 
je ne peux pas contrôler) que le tirage du Lokal Anzeiger 
ne fut répandu que dans les environs d’Unter den Linden, 
. dans le quartier où sont établies la plupart des ambassades, 
notamment celle de Russie, pour que la nouvelle fût immé- 
diatement transmise à Pétersbourg. Si nous suivons la 
série des événements, sans nous attarder à ce détail, d’après 
le propre récit de Bethmann-Hollweg, dans son discours 
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du 9 novembre 1916, l’ambassadeur de Russie, immédiate- 
ment après l’apparition des feuilles spéciales, donc peu après 
1 heure, envoya à Pétersbourg le télégramme qui dans le 
Livre orange porte le n° 61. Ce télégramme, le premier en 
date et le plus décisif, le comte Montgelas l’ignore, ne s’oc- 
cupe ni de son origine, ni de l’heure de son départ. L’on n’a 
pas su qu’il ait subi aucun retard, ni qu’on l’ait acheminé 
par voie détournée. Nous devons donc admettre que la 
nouvelle de la mobilisation allemande est parvenue à Péters- 
bourg par voie directe et avec une rapidité normale. Un 
télégramme si important de l'ambassade, parti de Berlin 
peu après 1 heure, a dû arriver à Saint-Pétersbourg après 
un espace de une heure et demie, donc vers 2 h. 1/2 
(heure de l’Europe centrale), ou 3 h. 1/2 (heure russe). 

Le secrétaire d’État von Jagow donna, comme on sait, 
un démenti immédiat par téléphone aux ambassades de 
France et äe Russie. Comme heure du démenti, M. Cambon 
dans son rapport donne 2 heures de l'après-midi. Du 
côté russe, nous n'avons aucun renseignement précis sur 
l'heure du coup de téléphone de Jagow à Swerbejew. Beth- 
mann et Montgelas se taisent sur ce point. Mais comme 
Swerbejew dans son télégramme de démenti parle d’une 
nouvelle lancée « {out à l'heure », on devrait admettre que le 
coup de téléphone eut lieu au plus tard à 2 heures. Autre- 
ment ce serait une charge contre Jagow. Et notons justement 
que d’après les heures que fixe Montgelas, cette appréciation 
défavorable n’est pas exclue. Après le coup de téléphone 
de Jagow, Swerbejew — comme Bethmann l’a rapporté — 
rédigea en clair un deuxième télégramme, qui ne fut pas 
imprimé dans le Livre orange russe et qui porte : « Prière 
considérer comme non avenu télégramme n° 142, expli- 
cation suit. » Ce télégramme — nous l'apprenons par 
M. Montgelas — fut mis au bureau de poste n° 64 seulement 
à 4 h. 30 de l’après-midi. De là il fut expédié au Bureau 
Central télégraphique et acheminé à 5 h. 27 vers la Russie. 
Si Jagow a téléphoné à Swerbejew en même temps qu’à 
Cambon, il reste inexplicable que l’ambassadeur de Russie 
ait conservé par devers lui un démenti d'importance si 
capitale pendant 2 heures et demie. Une telle attitude eût 
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témoigné d’une étrange désinvolture et d’une négligence qui 
touchent à la trahison. 

On ne la peut guère attribuer à un diplomate pondéré, 
à un diplomate qui occupait un poste si marquant. Ainsi 
jusqu’au moment où on nous affirmera, par une déclaration 
formelle, que le démenti téléphonique à l’ambassadeur 
de Russie eut lieu à 2 heures, nous devons considérer comme 
possible qu'il n’ait été communiqué que bien plus tard, 
vers 4 heures par exemple. Il n’y avait besoin que d’une 
minute pour écrire les dix petits mots du second télé- 
gramme en clair, d’un quart d'heure pour le porter au bureau 
de poste. La perte de temps, l'intervalle qui s’est écoulé 
entre les deux télégrammes reste inexplicable : c’est un 
mystère dont nous réclamons l'explication. 

Personne à ma connaissance n’a contesté la rédaction 
et l'envoi d’un troisième télégramme de Swerbejew, immédia- 
tement après le deuxième. Ce télégrarme chiffré nous est 
connu par le Livre orange où il porte le n° 62; il contient 
l'explication détaillée qu’annonçait le deuxième télégramme. 
En voici le texte : « Le ministre des Affaires étrangères vient 
de me téléphoner pour communiquer que la nouvelle lancée 
tout à l'heure, de la mobilisation de l’armée et de la flotte 
allemandes, est fausse; que les feuillets des journaux étaient 
imprimés d'avance en prévision de toutes éventualités et 
mis en vente à 1 heure de l'après-midi, mais que mainte- 
nant ils sont confisqués. » Ce télégramme, comme le deuxième, 
n'est parvenu qu'à 4 h. 48 au Central télégraphique venant 
du Bureau 64. Chose vraiment extraordinaire, le chercheur 
minutieux qu'est Montgelas nous abandonne ici, il ne 
nous apprend pas l’heure où fut remis au Bureau 64 le troi- 
sième télégramme chiffré russe. Ce n’est d’ailleurs là 
qu'un point de moindre importance. 

Ce qui importe, c'est que les deux télégrammes ne sont 
parvenus au Central télégraphique qu’à 4 h. 48, qu'ils ont 
été acheminés vers la Russie, le premier à 5 h. 27 seulement, 
le deuxième à 5 h. 37. Si nous admettons, — comme nous 
devons le faire, — que le télégramme annonçant la mobili- 
sation allemande est parvenu au Central peu après 1 heure, 
pour être acheminé aussitôt à destination, près de quatre 
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heures ei demie se seraient écoulées entre le départ du pre- 
mier télégramme et celui des deux suivants. En vérité un 
tel intervalle suffisait largement pour que le tsar et ses 
conseillers prissent la décision définitive, transformassent en 
mobilisation générale la mobilisation partielle du 29 juillet. 
Ainsi, une fois de plus, Bethmann a trompé le Reichstag 
de la façon la plus scandaleuse. Les trois télégrammes de 
l'ambassade ne sont point, comme il le prétendait, parvenus 
«presque simultanément» à Saint-Pétersbourg:ils ne le peuvent 
pas, puisque, entre l’expédition du premier et celle du second, 
quatre heures de temps se sont écoulées. Du même coup se 
trouve ruinée l'affirmation du Chancelier que « le gouverne- 
ment russe n’a pu être dans l'erreur qu’un bref instant, et 
croire que la mobilisation générale avait été ordonnée en 
Allemagne ». Cet instant si court a duré quatre ou cinq heures. 
Nous ne sommes pas encore à la fin de notre règlement de 
comptes. Je n’ai parlé jusqu'ici qu’en général de l’achemine- 
ment des télégrammes. Mais par quelle voie, dans quelles 
conditions précises s'est-il effectué? Là encore, les recherches 
minutieuses du comte Montgelas tournent à son désavantage. 
Il nous raconte avec simplicité « qu’à la suite d’un dérange- 
ment survenu dans les fils directs de Pétersbourg, les deux 
télégrammes durent être acheminés par Varsovie ». Ils ont 
donc suivi une voie détournée, ce que n’avait point fait le 
premier télégramme. Ainsi, le retard déjà considérable entre 
ce télégramme et ceux qui le suivirent s’est accru du fait qu’il 
fut acheminé directement, les autres par voie détournée. Cette 
différence de durée de transmission, je ne puis exactement 
l’évaluer, mais elle existe à coup sûr et n’est point négligeable. 
Ce nouveau facteur de retard ne disparaîtrait qu’au cas où le 
premier télégramme aurait été également détourné par 
Varsovie. Jusqu'à ce qu’on nous le prouve, il est bien permis 
de voir là encore un accident qui n’a guère dû causer de 
soucis aux autorités — surtout aux autorités militaires — 
de Berlin. 
Même dans les plus petits détails, M. Montgelas ne nous 
abandonne pas. Il nous révèle que le bureau de réception de 
Varsovie, à l’arrivée des deux télégrammes de démenti, 
adressa au bureau expéditeur de Berlin des demandes d’éclair- 
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cissement et de confirmation, et d’autres questions du même 
genre. Ce n'est qu'après les explications, qu’il se décida à 
admettre et à retransmettre les télégrammes. Je ne suis qu’un 
profane; je ne puis me prononcer sur le caractère usuel ou 
exceptionnel de pareilles demandes, mais une chose demeure 
établie : qu’elles n’ont pas contribué à accélérer la transmis- 
sion de ces télégrammes. Ces génies bienveillants qui ont, si 
à propos, dérangé le fil, auraient-ils aussi bouleversé les mots 
et les chiffres de l’ambassade de Russie? 

Résultat : même si nul pouvoir supérieur n’a contribué à 
déranger ou à arranger le système de démenti, entre l’arrivée 
du premier télégramme et celle des deux suivants il s’écoula au 
moins quatre heures, si l’on ne tient compte que de la diffé- 
rence des heures de départ. Le retard des télégrammes de 
démenti s’accrut encore d’un temps considérable, par suite 
de l’acheminement par voie détournée et des questions du 
bureau de Varsovie. Il n’est donc point exagéré d’évaluer 
au moins à cinq heures la différence à l’arrivée à Saint-Péters- 
bourg. Si donc le premier télégramme est parvenu à Saint- 
Pétersbourg à 2 h. 30, — heure de l’Europe centrale, — les 
autres télégrammes ne seraient parvenus qu’à 7 h. 30 (ou 
8 h. 30 heure russe), entre les mains du tsar et de ses 
conseillers. Mais à cette heure, — les documents authentiques 
permettent de l’établir, — les télégrammes portant ordre de 
mobilisation étaient déjà partis pour les corps d’armée qu'ils 
concernaient. Un général de brigade du gouvernement 
militaire de Pétersbourg avait reçu l’ordre, le 30 juillet à 
7 h. 45 du soir; on l’avait reçu à Varsovie à 8 h. 15 du soir:. 
Les experts de la Commission d’enquête ont estimé que l’ordre 
avait dû être lancé vers 7 heures, heure russe. Ainsi nous 
avons la preuve formelle que le télégramme qui démentait 
la mobilisation allemande n’a pu parvenir à Pétersbourg qu’à 
une heure où l’ordre définitif de mobilisation — simple 
réplique à la fhobilisation allemande annoncée — avait été 
lancé, passé aux commandants militaires et avait reçu un 
commencement d'exécution. La manœuvre de presse de 
ceux qui, à Berlin, voulaient la guerre, a produit son effet, 


1. Livre blanc allemand, 1921, p. 81, 82. 
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qu’elle se soit bornée à lancer la fausse nouvelle, ou qu’elle 
se retrouve dans l'affaire du démenti. 

Je ne puis ici, en attendant de rechercher les responsabi- 
lités qui entrèrent en jeu dans cette dernière entreprise, que 
répéter mes doutes et mes soupçons — doutes et soupçons 
qui doivent venir à l'esprit de tous ceux qui ont quelque 
connaissance de la question des responsabilités — et les 
exprimer ainsi : 

Pourquoi ne nous communique-t-on point l'heure où fut 
remis le premier télégramme de Swerbejew? Pourquoi ne 
nous offre-t-on aucune explication du fait singulier que les 
télégrammes de démenti ne furent remis qu’à 4 h. 30, alors 
que le démenti dut être donné vers 2 heures? L'accident qui 
rendit inutilisable le fil direct de Pétersbourg existait-il au 
moment de l’expédition du premier télégramme, ou bien celui- 
ci a-t-il pu être acheminé directement? Quel sens faut-il donner 
aux questions du bureau de Varsovie? Ces questions furent- 
elles posées également à propos du premier télégramme? 

Ces questions, et bien d’autres, doivent trouver une réponse 
avant que nous renoncions à croire que ce sont encore les 
mêmes agents provocateurs qui sont entrés ici en ligne, les 
mêmes qui, — selon le soupçon de Scheidemann, — lancèrent 
le tirage spécial. En tout cas, qu’il s’agisse d’acte malveillant 
ou de coup du hasard, grâce à l’intervention de M. Montgelas, 
nous voyons s’écrouler la thèse qu’il voulait soutenir, nous 
voyons prouver ce que le journaliste russe Markow pensait 
dès 1914, ce que niait Bethmann, ce que révéla Kurt Eisner : 
les télégrammes ne sont pas arrivés simultanément, — les 
derniers subirent un retard de plusieurs heures, de cinq heures 
au moins. Tel est le résultat de notre étude. Quant à la ques- 
tion de la responsabilité du gouvernement allemand dans 
ces événements, tout homme qui n’est ni aveugle, ni 
prévenu peut la résoudre selon son propre jugement à la 
lumière des arguments qui ont été exposés ici. 

Il me faut, à la fin de ce chapitre, m’arrêter sur une opinion 
de M. Montgelas : il tâche de prouver l’absurdité de toute 
intervention cachée des autorités allemandes dans la suite 
des faits. Il est, déclare-t-il, impossible qu’on ait tenté de 
retenir les télégrammes de démenti#de Swerbejew, pour 
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deux raisons : d’abord le télégramme n° 62 du Livre orange 
était chiffré, donc on ne pouvait pas savoir si, précisément, 
ce télégramme contenait le démenti. D'autre part, comme 
toutes les missions étrangères annoncèrent en même temps la 
nouvelle à leurs gouvernements, il eût fallu suspendre tout 
leur trafic télégraphique. Les deux prétextes sont également 
vains : on savait par le deuxième télégramme en clair, 
de Swerbejew qu'il allait être suivi d’un démenti plus 
explicite. On n'avait besoin que de guetter le troisième 
télégramme chiffré et de le retenir ainsi que celui qui l’avait 
précédé. La deuxième raison qu’invoque M. Montgelas est 
encore plus futile : lui-même a établi que le Livre bleu anglais 
ne contient pas de rapport de l’ambassadeur sur cette affaire 
de presse. Mais, quand même tel ou tel diplomate eût trans- 
mis un rapport sur l'affaire, ce n’était pas seulement indiffé- 
rent à ceux qui à Berlin voulaient la guerre : cela leur était 
agréable. Les autres gouvernements devaient s’égarer dans 
la croyance que l'Allemagne n'avait pas mobilisé et que la 
nouvelle lancée par les journaux était fausse. C’est pourquoi 
— Montgelas l’aflirme, et je ne le mets pas en doute le moins 
du monde, — on a laissé passer tranquillement le télégramme 
de Cambon ‘. Vis-à-vis de la Russie seule, la situation était 
autre. C’est là, à Saint-Pétersbourg, qu'il fallait annoncer la 
nouvelle el taire le démenti. C’est là qu'il fallait provoquer la 
mobilisation en annonçant et en ne démentant pas la mobilisa- 
tion allemande. Il n’existait donc pas la moindre raison pour 
arrêter vers les autres capitales l'essor des télégrammes 
comme on l’arrêtait vers la Russie. 


D’après mon opinion personnelle, — et elle s'appuie sur 
une longue étude des matériaux, — cette affaire du tirage 


spécial est comme un miroir véridique des courants qui se 
heurtaient au voisinage de l'Empereur. D'un côté, l'état-major, 
réclamant le déchaînement immédiat de la guerre, soutenu 
par le ministre de la Guerre et les généraux de la cour; de 
l’autre côté, rempli de crainte, reculant encore devant les 
dernières conséquences, le ministère des Affaires Étrangères, 
dont le chef, sans doute à moitié convaincu, prêt à jeter 
l’arme, la tenait encore d’une main découragée. Et le drame 


1. Livre jaune, n° 105. 
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fut rapide. Premier acte : le parti militaire lance, on sait 
pourquoi, l’ordre de mobilisation générale; deuxième acte : 
le parti civil, pour retarder les conséquences inévitables d’une 
telle nouvelle, la dément; troisième acte : le parti militaire 
réussit à séparer la nouvelle et le démenti par un intervalle 
qui suffit pour que les Russes, sous l'impression de la mobili- 
sation allemande, décident et exécutent la mobilisation géné- 
rale. 
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L'ANNONCE DE LA MOBILISATION GÉNÉRALE ALLEMANDE 
A-T-ELLE EU UNE INFLUENCE SUR LA MOBILISATION RUSSE ? 
POUVAIT-ELLE EN AVOIR D'APRÈS LA SUITE CHRONOLOGIQUE 

DES ÉVÉNEMENTS ? 









Nous avons déjà effleuré la dernière question dans nos 
études précédentes : nous n’allons qu’examiner de plus près 
la suite des événements. 

Ce qu’il s’agit avant tout de savoir, c’est quand le tsar a 
signé l’ukase de mobilisation générale. Les opinions qu'on a 
exprimées sur ce point, les rapports qu’on a écrits diffèrent de 
façon qui n’est pas négligeable. La plupart des historiens et 
des témoins s’accordent sur un point : ‘le tsar a dû donner 
oralement l’ordre dans l'après-midi entre 4 et 5 heures 
(heure russe), mais l’ordre écrit ne fut signé que plus tard, 
vers 7 heures. Dans le Livre blanc, nous lisons que « le 30 juillet 
vers 4 heures la décision fut prise, et que l’ordre fut lancé vers 
7 heures du soir’ ». Selon Paléologue, dont l'indication de 
l'heure précise demande, nous le verrons après, une rectifica- 
tion, le tsar chargea vers 4 heures Sazonow de téléphoner au 
chef d’'État-major général Januschkewitsch qu’il ordonnait 
la mobilisation générale*. D’après la déposition de Janusch- 
kewitsch dans le procès Soukhomlinow, ce coup de téléphone 
fut donné à 5 heures’. D’après le communiqué officiel du 
souvernement Kerensky, du 15 septembre 1917, Sazonow fut 



























1. Livre blanc allemand, 1921, p. 14. 
2. Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1921, p. 260. 
3. Livre blanc allemand, 1921, p. 126 et 141. 
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reçu dans l’après-midi à 2 heures par le tsar à Péterhof, 
et, après une longue conversation avec le monarque, obtint 
enfin son consentement à la mobilisation générale'. En 
somme les documents qui sont à notre disposition nous 
permettent de considérer comme établi que l’ordre définitif 
oral fut donné par le tsar le 30 juillet dans le courant de 
l'après-midi, et que la transmission de l’ordre aux troupes 
s’accomplit dans la soirée vers 7 heures. Nous avons déjà signalé 
les ordres de mobilisation cités textuellement dans le Livre 
blanc allemand de 1921*° : ils prouvent que l’ordre de mobi- 
lisation dut être donné à Pétersbourg vers 7 heures. 

Seules ces heures, à coup sûr indiscutables, de l’ordre de 
mobilisation définitif nous intéressent aujourd'hui pour 
notre recherche. Nous ne pouvons pas ici nous étendre sur 
les questions si discutées des préparatifs secrets russes dans 
la nuit du 29 au 30, de la défense téléphonique du tsar pendant 
cette nuit, de la continuation secrète des préparatifs par les 
généraux. J’ai traité en détail ces divers points dans ma 
brochure sur le procès Soukhomlinow, et j’ai prouvé que cette 
hésitation, cette versalité de la cour de Pétersbourg excluait 
toute pensée de guerre offensive; seul un pays engagé dans 
une politique défensive peut hésiter sur l'opportunité d’une 
mesure de protection : l’agresseur se rue toujours à l’attaque. 

Comment, dans les événements de Pétersbourg, dans la 
suite chronologique des faits, s’encadre et se développe 
l'affaire du Lokal-Anzeiger? À 1 heure paraissent les feuilles 
spéciales. Aussitôt, premier télégramme de Swerbejew. Je 
compte comme durée d'acheminement par voie directe, sans 
retard, une heure et demie : les diverses dépêches du tsar * 
eurent besoin de une heure un quart ou de une heure et demie. 
Le télégramme du comte Pourtalès annonçant la mobilisation 
générale russe‘ a mis deux heures vingt. Admettons le 
temps de deux heures pour le premier télégramme de 
Swerbejew, — ce qui me paraît exagéré si l’on considère 


1. Ceci est confirmé par une notice de la Petersburger Deutsche Zeitung, 
Livre blanc, p. 141. 

2. P. 81-82. 

3. Documents allemands... 332, 366, 390. 

4. D., 473. 
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l'urgence du télégramme — : le télégramme est arrivé à 
Saint-Pétersbourg à 4 heures, heure russe. 

Le récit de Januschkewitsch au cours du procès Soukhom- 
linow est confirmé de façon si éclatante par les mémoires de 
Paléologue, que l’on ne peut douter de leur exactitude. Ce 
n’est qu’à propos de l’heure du coup de téléphone du tsar 
qu'il y a entre les récits des deux témoins une certaine diver- 
gence. Paléologue fixe le coup de téléphone à 4 heures, Janus- 
chkewitsch à 5 heures. Si l’on s’en tient à ces renseignements, 
c'est incontestablement au chef d’état-major qu'il faut 
donner la préférence. L’ambassadeur de France, en quelques 
points, a commis des erreurs, très pardonnables, non pas sur 
les faits qu’il raconte, mais sur les temps qu’il fixe : je rappelle 
seulement le récit que donne Paléologue de la fameuse con- 
versation entre Sazonow et Pourtalès, où le premier précisa 
par écrit sa formule de conciliation '. Selon Paléologue, 
Pourtalès entra à 2 heures de l’après-midi dans le cabinet de 
Sazonow; mais nous savons, d’après les recueils des documents 
allemands *, que, à 1 h. 1, le long rapport chiffré sur cette 
conversation était parti pour Berlin. 

Dans son récit de l’entrevue décisive entre le tsar et Sazo- 
now, Paléologue fait fond sur un télégramme de Guillaume II 
— qui n’est parti de Berlin qu’à 3 h. 30 ou 4h. 30 (heure russe) 
— et ne peut être parvenu au tsar qu’à 5 h. 30 : donc le récit 
même de l'ambassadeur contredit l'heure de 4 heures. Mais, 
même si le coup de téléphone de Sazonow à Januschkewitsch 
avait déjà eu lieu à 4 heures, le premier télégramme de 
Swerbejew peut très bien avoir été déjà aux mains du tsar. 
Ainsi, la suite chronologique des événements prouve que la 
nouvelle venue de Berlin a pu avoir sur la décision russe 
l'influence que faisaient prévoir toutes les probabilités. 

De même, dans l’ordre des temps, il est impossible que les 
télégrammes de démenti aient joué aucun rôle. Les faits 
sont encore plus clairs que pour le premier point. M. Mont- 
gelas nous a révélé les mensonges de son protégé Bethmann, 
et que les deux télégrammes rectificatifs ne sont partis de 
Berlin, via Varsovie, que vers 5 h. 30 (heure de l’Europe 


1. Livre orange, 60. 
2. D., 420. 
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centrale), — 6 h. 30, heure russe. Au moment où ces deux 
télégrammes quittèrent Berlin, l’ordre de mobilisation avait 
été donné depuis deux heures et demie selon Paléologue, 
depuis une heure et demie selon Januschkewitsch. « Le 
30 juillet, à 6 heures du soir (7 heures, heure russe), les 
télégrammes de démenti de Swerbejew étaient partis pour 
Varsovie ». C’est en ces termes que M. Montgelas nous 
apprend le résultat de ses recherches. Mais, en cet endroit, 
il tait ce qu’il déclarait ailleurs avec précision, qu’à cette 
heure même, les télégrammes des chefs militaires qui trans- 
mettaient aux corps d'armée l’ordre de mobilisation donné 
par le tsar quittaient Pétersbourg. Le premier télégramme 
de Swerbejew parvint juste à temps pour étayer les raisons 
militaires et diplomatiques qu'invoquait Sazonow pour 
décider le tsar à la mobilisation. Les télégrammes de 
démenti ne sont, au plus tôt, arrivés à Saint-Pétersbourg 
que deux heures après le départ de l’ordre de mobilisation. 

Ainsi s'établit l'harmonie chronologique des événements 
de Berlin et de Saint-Pétersbourg. 


* 
* * 





Mais quelle fut en fait l'influence des nouvelles de Berlin sur 
les décisions de Pétersbourg? La nouvelle de la mobilisation 
allemande tant qu’elle ne fut pas démentie et que le démenti 
ne trouva pas créance, devait nécessairement entraîner 
la mobilisation russe. Ou bien le tsar, qui, pour sa mobili- 
sation, avait besoin d’autant de semaines que la mobilisation 
allemande nécessitait de jours, devait-il attendre que les 
troupes allemandes à l’ouest et à l’est aient traversé les 
frontières, que la France surprise fût réduite à merci en 
peu de semaines, et que la Russie fût exposée aux armées 
réunies de l’Allemagne et de l'Autriche? La mobilisation 
russe, comme suite de la mobilisation annoncée, était si 
naturelle que tout développement est ici superflu. 
D'ailleurs les mesures militaires allemandes devaient 
apparaître comme l'exécution des menaces qu'avait faites au 
ministre russe le comte Pourtalès, la veille au soir. L’Alle- 
magne, on s’en souvient, avait poussé si loin ses exigences 
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qu'elle avait ordonné à la Russie d'interrompre toute mesure 
militaire contre l'Autriche, et l’avait menacée de mobiliser 

en cas de refus — mobilisation qui entraînerait une guerre 

européenne’. Sazonow avait — très justement — refusé 

d’acquiescer à la scandaleuse demande allemande (qui ne 

cessa d’être renouvelée sous une forme toujours plus brutale) : 

il devait donc s'attendre à la conséquence de son refus, à la 

mobilisation allemande. La conversation entre Pourtalès 

et Sazonow eut lieu le 29 juillet au soir, entre 7 heures et 

8 heures. La nouvelle de la mobilisation allemande arriva le 

lendemain, après que le tsar eût envoyé à l’empereur deux 

télégrammes de conciliation avec le projet de la Haye et 

l'offre de l'envoi du général Tatischeff avec des projets 

d’arrangement pacifique, sans recevoir d’autre réponse qu'une 
note sèche et froide qui passait sous silence les deux proposi- 
tions du tsar et où se trouvait accentuée la menace de Pour- 

talès. À l'échec de toutes les tentatives pacifiques du tsar 
s’ajoutait l’attitude négative de la diplomatie allemande. 
La formule de conciliation de Sazonow”, dictée, dans un 
entretien du 30 juillet, au comte Pourtalès, von Jagow refusa 
de l’accepter, sans doute aux premières heures de l’après- 
midi, dans une conversation avec l’ambassadeur de Russie. 
Il n’est pas prouvé, mais il est fort possible et même vrai- 
semblable que ce refus parvint à la connaissance du tsar 
dans le courant de l’après-midi du 30, entre le premier et le 
second télégramme de Swerbejew. 

Ces événements indiquaient la volonté de guerre de l’Alle- 
magne. Elle se manifestait encore plus clairement dans toute 
la conduite de l'Allemagne et de l'Autriche depuis le début 
de la crise : dans le refus de la Conférence que proposait 
Grey (27 juillet); dans le refus de toute discussion sur les 
faits avec Pétersbourg par le comte Berchtold (28 juillet) ; 
dans le refus de prolonger le délai de réponse à l’ultimatum; 
dans l’entrée en guerre «ontre la Serbie; dans les réponses 
dilatoires et ambiguës qu’on fit au projet de Grey; en un 
mot dans le sabotage de toute médiation, de toute solution 
amiable du conflit. Ajoutons la brutalité de l’action militaire 


1. D., 342, 378. Livre orange, 58. 
2. Livre orange, 60. 
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engagée contre la Serbie comme si la Russie n'avait pas 
d'intérêts dans les Balkans. La mobilisation ne pouvait être 
que le point final d’un plan d’attaque bien réfléchi et bien 


exécuté — un plan d'attaque qui, d’après ma conviction 
personnelle que j'ai exprimée dès lors, — était fixé dans 


les cerveaux des dirigeants militaires allemands, au plus 
tard, dès le 29 juillet. A partir de la première tentative 
d'intimidation de Pourtalès, du 26 juillet, les Russes par 
souci de sécurité pouvaient légitimement recourir à la mobi- 
lisation : ils ne l’ont point fait, ils se sont contentés de toutes 
les mesures de préparation que prévoyaient les instructions 
spéciales. Après tout ce qui s’était produit du 26 au 30 juillet, 
surtout après la nouvelle de la mobilisation allemande, il 
était temps et plus que temps pour le tsar et ses conseillers 
de décréter la mobilisation générale. 

Qu'on songe comment agirent Guillaume et ses acolytes 
lorsqu'ils apprirent le 31 juillet au matin la mobilisation 
générale russe : à 11 h. 40 le télégramme ‘ arrive aux Affaires 
étrangères; et à 12 h. 30 le Chancelier convoque au ministère 
l'amiral von Tirpitz. L'ordre impérial de « danger de guerre 
menaçant » était déjà prêt”. À 1 h. 45 la nouvelle partait 
pour Vienne, suivie d’une note faisant prévoir la mobilisa- 
tion avant quarante-huit heures. Voilà avec quelle rapidité 
tirèrent les Prussiens. Après que les Russes leur eurent fait 
le plaisir de marcher de l’avant, après que le tsar et son 
gouvernement, comme Bethmann l'avait toujours désiré, se 
furent « mis dans leur tort », on prit à Berlin les décisions 
sans perdre une heure. État de danger de guerre, ultimatum, 
ce n’est que du sable jeté aux yeux de la foule; Bethmann 
lui-même l’a révélé dans son discours à la séance des ministres 
prussiens ? (30 juillet) : « Le danger de guerre vaut mobilisation, 
et, dans notre situation, la mobilisation, c’est la guerre. » 

Peut-on, au spectacle que donna l'Allemagne, s'étonner 
de ce que la Russie ait agi comme elle l’a fait le 30 juillet ? 
La nouvelle que transmettait Swerbejew avait la même 
valeur que celle que Pourtalès transmit le léndemain à Berlin 


1. D., 473. 
2. Tirpitz. Souvenirs, p. 239. 
3. D., 456. 
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— avec cette seule différence qu'après les événements des 
huit derniers jours, les Russes devaient voir dans la mobili- 
sation allemande un acte d’hostilité voulue, tandis que 
Guillaume, Bethmann et Moltke, par tous les rapports de 
leurs représentants à Pétersbourg, par toutes les déclarations 
du tsar, par tous les actes du gouvernement russe, devaient 
être persuadés — et ils l’étaient — que la mobilisation russe 
était une simple mesure de sécurité. Ailleurs, j’ai rassemblé les 
innombrables preuves du pacifisme du tsar et de son gouver- 
nement, d’après les documents allemands et autrichiens. 
Citons ici un seul témoignage, celui du général Cheluis qui 
écrivait le 30 juillet après-midi, à la fin de son long rapport 
à l’empereur’ : « J’ai l'impression qu’on a mobilisé ici par 
peur de ce qui se prépare, sans volonté d'agression, et qu’on 
est maintenant effrayé de ce qu’on a amené. » Et Guillaume 
écrit dans la marge : « Juste, c’est la vérité. » Telle est en somme 
la différence entre les situations respectives des deux pays : 
lorsque tous deux en vinrent à la mobilisation, la Russie 
avait une foule de raisons de croire que l’Allemagne voulait 
la guerre; l'Allemagne savait exactement que la Russie ne la 
voulait pas. 

Ainsi la relation causale entre la dépêche de Berlin et la 
mobilisation russe serait évidente quand même nous n’en 
aurions pas de preuve tangible. Mais nous en avons en grand 
nombre. Je ne parle pas de ceux qui dans tous les pays ont 
accusé l'Allemagne et ont admis, tous plus ou moins, cette 
relation. Moi-même jadis je l’ai reconnue, tout en accordant à 
cette affaire beaucoup moins d'importance qu’à l’ensemble de 
l'attitude diplomatique et militaire des Puissances Centrales. 
Les révélations postérieures m'ont fait modifier du tout au 
tout mon opinion. J’ai déjà signalé au début de ce travail 
que Bethmann, dans son ultimatum à la Russie et dans le 
mémoire qu'il adressa à Londres, éclairait la question par 
ses révélations, et cela en contradiction formelle avec son 
discours m nsonger du 9 novembre 1916. Tandis que dans 
ce discours il représentait l’affaire comme une bagatelle sans 
importance, à quoi seul le malveillant Grey pouvait chercher 
artificieusement à donner une signification quelconque, le 
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même homme, deux ans et demi avant, écrivait à Londres 
« qu'il ne tenait pas pour impossible que la mobilisation 
russe découlât du « bruit » de la mobilisation allemande », 
Naturellement le télégramme envoyé à Londres', comme 
la dernière phrase de l’ultimatum à la Russie”, demeurèrent 
enfouis aux archives des Affaires étrangères. Bethmann 
pouvait mentir tout son soûl : il ne pouvait prévoir que la 
vérité, sortie du secret des archives, serait un jour révélée au 
monde. Je rappelle aussi ce que disait Lerchenfeld; il ne se 
trompait pas en affirmant l'influence de la « fausse » nouvelle, 
mais il se trompait lorsque, pour expliquer l'inefficacité du 
démenti, il accusait Swerbejew de « n’avoir pas voulu recon- 
naître son erreur ». Le démenti — le Livre orange le prouve — 
était largement suffisant. Mais — en admettant qu’on ne 
l’eût pas mis en doute, et tous les événements de la semaine 
y poussaient, — il ne pouvait empêcher l’ordre de mobilisa- 
tion russe, puisqu'il parvint à Pétersbourg plusieurs heures 
après le départ et le commencement d’exécution de cet ordre. 
Ainsi par ces déclarations on voit que Grey, lorsque le 23 octo- 
bre 1916 il comparait la manœuvre du Lokal Anzeiger au 
prélude qu’imagina Bismarck pour la guerre de 1870, se 
sentait sur un terrain solide. Grey avait appris du comte 
Lichnowsky ce que Bethmann avait communiqué à son 
ambassadeur pour le secrétaire d’État anglais : nous pouvons 
donc classer le discours de Grey parmi les témoignages 
décisifs de l’importance de l'affaire du Lokal-Anzeiger. Citons 
une fois de plus le communiqué du gouvernement Kerensky 
(15 septembre 1917). Ce gouvernement établit, à la suite du 
procès Soukhomlinow, que le 30 juillet la mobilisation russe 
était devenue indispensable, pour des raisons impérieuses de 
défense nationale. Or, parmi ces motifs, on comptait — je 
cite mot pour mot — « des préparatifs militaires (allemands) 
sur terre et sur mer (indiscrélions du Lokal Anzeiger) ». Ces 
indiscrétions qui s’ajoutaient au refus systématique de l’Alle- 
magne de trouver aucun terrain d’entente, à la démarche 
menaçante de Pourtalès du 29, auraient ainsi levé les derniers 
doutes que l’on pouvait conserver à Pétersbourg sur la volonté 





1. D., 488. 
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de guerre inébranlable de l'Allemagne. Ici encore l'affaire du 
Lokal-Anzeiger apparaît comme un des facteurs qui forcèrent 
la Russie à une mobilisation générale. 

Le ministre de la guerre Soukhomlinow, au cours de son 
procès en 1917, avait déjà relevé l'importance de la nouvelle. 
Ce témoignage du ministre se trouve renforcé de façon sensa- 
tionnelle par deux documents qu’apporte le Professeur Hüniger 
dans le mémoire qu'il a soumis à la Commission d'enquête : 
1° un mémoire de Soukhomlinow (78 p. dans la traduction 
allemande) que le général a remis en automne 1918, en 
Finlande, à un envoyé du comte Von der Go!z, le lieutenant 
Spiess; 20 un rapport de cet officier sur des déclarations 
verbales de Soukhomlinow. Il est tout à fait regrettable que 
des documents si importants ne soient pas reproduits sous 
leur forme originale, et qu’il n’y en ait que des extraits 
dans le Livre blanc de 1921. Au lieu de nous accabler sous 
ce fatras monstrueux de chiffres et de statistiques militaires, 
qui n’ont vraiment pour la question des responsabilités 
aucune importance, il eût mieux valu nous transcrire mot 
pour mot les déclarations écrites et orales de l’homme que 
l’on a, depuis sept ans, considéré en Allemagne comme un 
des principaux responsables de la guerre. La défense que j'ai 
présentée en sa faveur, dans la brochure qui porte son nom, 
a été naturellement passée sous silence. Mais voici que le 
nouveau Livre blanc nous apporte, sous une forme hachée, 
la démonstration largement suffisante que ni le tsar ni son 
ministre de la guerre, ni son chef d’état-major, et encore 
moins son ministre des Affaires étrangères n’ont eu d’inten- 
tions belliqueuses et qu'ils n’ont commencé les mesures de 
mobilisation que pour répondre à l’attaque allemande qu'ils 
attendaient avec certitude. Parmi les preuves qu’ils en avaient, 
la dépêche de Swerbejew du 30 juillet (Livre orange, 61) joue un 
rôle décisif. Le ministre rapporte que le télégramme de Swer- 
bejew arriva dans le courant de la journée du 17-30 juillet 
et continue : « Après quoi, le jour même, nous décrétâmes la 
mobilisation pour tous les corps d'armée et désignâmes le 
18-31 juillet comme premier jour de la mobilisation. » Aïlleurs 
encore Soukhomlinow explique que «le 30 juillet, la fausse 
nouvelle du Lokal Anzeiger, à ce qu’on dit, a entraîné l’ordre 
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de mobilisation générale. — Les formules « à ce qu’on dit » 
et « fausse » nouvelle sont naturellement de Hôüniger. 

Dans l’ensemble, le ministre de la Guerre estime que 
« la version répandue par l'Entente sur l’histoire des derniers 
jours qui ont précédé la guerre est juste ». Il parle de la 
guerre « à quoi personne en s'attendait en Russie ». Il ne 
parle d’aucun démenti officiel de la nouvelle du Lokal Anzeiger. 
Quand Hôüniger fait remarquer ensuite « que le démenti 
a dû parvenir à Pétersbourg presque en même temps que 
la nouvelle alarmante », nous savons à quoi nous en tenir. 
Au lieutenant Spiess, Soukhomlinow a confirmé oralement 
ses déelarations écrites sur l’effet du tirage spécial : « Sous 
l'influence de ce tirage, le tsar fut amené à abandonner 
son point de vue (de ne pas ordonner la mobilisation). » 
L’officier garde l'impression que le démenti allemand n’a 
pas du tout été pris en considération. 

Mais voici la pièce de résistance. Aux déclarations de 
Soukhomlinow, relevant l’importance de la nouvelle du Lokal 
Anzeiger, Hüniger ajoute : « Ceci peut étre vrai, puisque 
le télégramme de rectification a été soustrait au tsar ». 
Que diront Delbrück et Montgelas de cet aveu de leur col- 
lègue? Est-il une façon plus claire et plus décisive de décharger 
la Russie que cet aveu d’un expert de la Commission d’en- 
quête? C’est l’aveu de ce que les accusateurs de l’Allemagne 
ont toujours prétendu, de ce que les Guillaume, les Beth- 
mann, les Moltke ont toujours su par les rapports qu'ils 
recevaient de Saint-Pétersbourg : que la mobilisation géné- 
rale russe a été un acte de protection, et non point un acte 
d’offensive. M. Hüniger construit, sans y apporter aucune 
preuve, la responsabilité d’un parti de guerre russe, mais 
le non-lieu accordé au tsar enlève la clef de voûte à l’accu- 
sation qu'ont édifiée les Allemands contre la Russie. A un 
autre endroit de son rapport Spiess écrit : « Le 30 juillet, 
on connut le tirage spécial du Lokal Anzeiger sur la prétendue 
mobilisation générale allemande : là-dessus, aussitôt, on 
ordonna la mobilisation générale. » 

Nous arrivons ainsi à la fin des témoignages authentiques 
qui portent sur l'influence de la nouvelle du tirage spécial, 
sur la décision russe de mobilisation générale. Il demeure 
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établi pour nous — et l’expert de la Commission d'enquête 
a dû le reconnaître comme possible — que la mobilisation 
russe a été une réponse à la mobilisation allemande annoncée : 
qu’elle ne fut ni une menace, ni un acte offensif. La décla- 
ration de guerre n’a donc été bâtie que sur un mensonge. 
Guillaume et ses gens ne peuvent arguer de leur ignorance 
des intentions russes : ils les connaissaient parfaitement 
par leurs informateurs, et dans leurs notes à Munich, à 
Londres, à Pétersbourg, cette connaissance se marque de 
façon très claire. Grâce à la manœuvre de presse du parti 
militaire allemand, qui faisait suite à l’attitude de l’Alle- 
magne pendant les jours précédents, le tsar a été forcé à 
une mobilisation générale; et ceux-là même qui l'avaient 
provoquée en ont tiré un prétexte de guerre. Le parti de 
la guerre de Berlin a guidé la main du tsar lorsqu'il a signé 
l’'ukase de mobilisation générale. De cet ukase, Nicolas II 
n’avait pas l’intention de tirer et n’a pas tiré la conséquence 
de la guerre. Pour tirer une telle conséquence il fallait être 
à Berlin : ce sont les gens de Berlin qui ont déchaîné la mobi- 
lisation russe, et, comme suite à celle-ci, la guerre mondiale, 
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APPENDICE : UNE DÉCOUVERTE SENSATIONNELLE 






Après que j’eus terminé ma démonstration, un nouvel 
article de M. Montgelas me tomba sous les yeux, un com- 
plément à son premier article, qui prouve que son intelli- 
gence personnelle ou les représentations de ses amis lui ont 
fait reconnaître la faiblesse et l’incohérence de son premier 
raisonnement. J’ai préféré ne modifier en rien mon argu- 
mentation, et consacrer cette dernière partie aux efforts 
tardifs de M. Montgelas, afin de les mettre dans la lumière 
qu'ils méritent. 

M. Montgelas s’est donc aperçu qu’il ne s’agissait pas 
en première ligne de l’envoi rapide des télégrammes recti- 
ficatifs; qu'il s'agissait bien plus de savoir si l’espace de 
temps entre le premier télégramme et les deux suivants 
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fut suffisant pour que le tsar ait eu le temps de signer l’ukase 
de mobilisation. Cet espace d’à peu près cinq heures, l’avocat 
de l'Allemagne l’avait en somme prouvé, et il était arrivé au 
résultat opposé à celui qu'il cherchait. Pour remédier à ce vice 
de sa démonstration, il recourt, dans son dernier article, 
à deux arguments : 

A. — Quand même le télégramme chiffré de Swerbejew! 
serait parti de Berlin dès l’apparition des feuilles spéciales, 
immédiatement après une heure, il ne serait pas arrivé à 
Péterhof à temps pour avoir la moindre influence sur la 
décision du tsar, puisque cette décision, selon Oman et 
Paléologue, était déjà prise à 4 heures (heure russe). 

B. — Cette probabilité se trouve changée en certitude, 
puisque le télégramme de Swerbejew ne parvint au Central 
télégraphique de Berlin qu’à 3 h. 28 (4 h. 28, heure russe) : 
lorsqu'il parvint à Péterhof, depuis longtemps les dés étaient 
jetés. 

Ces arguments appellent les remarques suivantes : 


A. — Pour l’heure de la mobilisation russe, il faut distin- 
guer trois stades : 1° la décision personnelle du tsar, qui fut 
enlevée par l'exposé de Sazonow, et — d’après ce qu’apprend 
le procès Soukhomlinow, — par un exposé du chef d’état- 
major Januschkewitsch; 20 les conférences entre les minis- 
tres des Affaires étrangères et de la Guerre, et le chef d’état- 
major, qui ont précédé et suivi la décision du tsar; 3° la 
signature de l’ukase de mobilisation par le tsar. 

Les hommes compétents ne sont point d’accord sur la 
suite exacte des événements, encore moins sur l’heure de 
ces événements. Par exemple, dans l’exposé d’Oman, il 
est question d’une visite de Sazonow à Tsarskoïe-Selo, 
dans la matinée du 30, visite qui aurait amené le tsar à con- 
sentir à la reprise en considération des mesures de mobi- 
lisation *. Dans l’après-midi serait arrivé le télégramme de 
Swerbejew annonçant la mobilisation allemande, qui aurait 
entraîné la décision finale. Après avoir pris connaissance 
de ce télégramme de Berlin, le tsar aurait exprimé au ministre 


1. Livre orange, 61. 
2. Oman. The outbreak of the war, p. 78. 
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de la Guerre sa vive reconnaissance de ce qu'il avait désobéi 
à son ordre dans la nuit et poursuivi les préparatifs de mobi- 
lisation. Plus loin, Oman raconte comment les ministres 
se réunirent à 4 heures de l’après-midi, et, après une dis- 
cussion de dix minutes, rédigèrent l’ordre de mobilisation 
que le tsar signa ensuite. L’heure n’est pas donnée. 

Les événements de l’après-midi sont racontés dans les 
comptes rendus du procès Soukhomlinow donnés par le 
Rousskoïe Slowo et par la Nowoïe Wremya, à peu près de même 
façon que dans le livre officiel anglais, avec la seule diffé- 
rence que le conseil des ministres y est fixé non à 4 heures 
mais à 4 h. 30 et que, d’après le Rousskoïe Slowo, Janus- 
chkewitsch déclare « qu’à 5 heures la question de la mobi- 
lisation fut résolue de façon définitive ». Nous voyons dès 
lors par ces contradictions sur quel terrain peu solide nous 
marchons : M. Montgelas qui défend avec tant d’âpreté 
l'heure d'Oman m'’honora jadis d’une traduction qu'il fit 
personnellement du compte rendu de la Nowoïe Wremya 
où le conseil des ministres était fixé à 4 h. 30. 

Selon Paléologue, la conversation décisive entre le tsar 
et Sazonow eut lieu à Péterhof. Selon Oman, le tsar se tenait 
à Tsarskoïe-Selo, et le rapport de la Rousskoïe Wolia du 
26 août 1917 nous raconte que les trois ministres après leur 
conversation téléphonèrent au tsar à Tsarskoïe-Selo, que 
d’abord Januschkewitsch, puis Sazonow exposèrent en détail 
la nécessité de la mobilisation, qu'enfin le tzar donna son 
consentement : encore une version différente. De l'exposé 
de Sazonow, qui eut lieu au matin du 30 juillet, et dont 
on parla au procès, Paléologue ne dit pas un mot : selon 
le récit de l'ambassadeur, il n’y eut entre le ministre et le 
tsar qu'une conversation, à Péterhof, qui commença à 
3 heures de l'après-midi. 

Ce n’est là qu’un échantillon des contradictions perpé- 
tuelles de lieu, de temps, de circonstances entre les divers 
témoins et historiographes de ces obscurs événements. 
Il est bien hardi, de la part du comte Montgelas, de s’appuyer 
sur Oman et sur Paléologue, en négligeant tous les témoi- 


1. Oman, p. 79. 
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gnages contradictoires, et de déclarer qu’à 4 heures précises, 
le tsar a donné son consentement oral. Il est surtout hardi 
de s’appuver sur le témoignage de Paléologue, lorsqu'il 
s’agit de détermination de temps : nous avons vu quel- 
que erreur de temps dans les récits de l’ambassadeur, erreur 
bien excusable, même inévitable, puisque la connaissance 
qu'il avait des événements qui se passaient entre le tsar 
et ses conseillers se fondait sur des on-dit, et qu’en ces jours 
agités ses informateurs ne devaient guère porter d'attention 
à fixer minutieusement les instants. C’est ainsi que pour 
la conversation entre Sazonow et Pourtalès, l'ambassadeur 
de France s’est trompé d’au moins deux heures. Maintenant 
je prouverai strictement que, pour l’ordre téléphonique de 
mobilisation donné par le tsar, la même erreur se reproduit : 
cet ordre dut être donné après 6 heures, non à 4 heures. 

La décision du tsar se trouva influencée par le télégramme 
de Guillaume du 30 juillet, 3 h. 1/2, où l’empereur gardait 
un silence complet sur les propositions du tsar regardant 
la décision de la Haye et la délégation du général Tatischeff 
— propositions exprimées dans la soirée du 29 juillet et 
dans la nuit du 29 au 30. Le télégramme reprenait sous une 
forme plus âpre les menaces de l’ambassadeur d'Allemagne 
du 29 juillet, et tâchait de charger le tsar de la responsa- 
bilité de la guerre, même s’il ne faisait que mobiliser contre 
l'Autriche’. A la suite de cette dérobade de Guillaume, 
Nicolas dut reconnaître l'impossibilité de toute entente, et 
la volonté qu'avait l’empereur de pousser l’affaire jusqu’à 
la guerre. Cette attitude scandaleuse de Willy vis-à-vis de 
son ami Nicky — nous l’avons pressenti plus tôt, et Paléo- 
logue le confirme eut une forte influence sur la décision 
du tsar. D’autres influences psychologiques s’exercèrent 
aussi; celle de l’affaire du Lokal Anzeiger, entre autres. 

Selon Paléologue, Sazonow avait été recu par le tsar à 
3 heures, à Péterhof. Il l'avait trouvé très mal impressionné 
par un télégramme menaçant de Guillaume IT, expédié 
pendant la nuit. Paléologue cite textuellement les phrases 
finales du susdit télégramme. Sazonow lut plusieurs fois 
le télégramme que lui tendait le tsar; il en conclut la volonté 
1. Livre blanc, 1915, p. 35. — D., 420. 
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de guerre inébranlable de l'Allemagne, et vit dans la mobi- 
lisation la seule mesure de défense possible. Lorsque Paléo- 
logue composait son journal, il ignorait encore ce que nous 
revéla le recueil de documents de 1919, que le télégramme en 
question — tant pour son texte que pour l'heure de son 
expédition — a été grossièrement falsifié. Il raconte que le 
télégramme est arrivé « dans la nuit », trompé par les Livres 
blancs allemands, qui prirent 1 heure du matin, dans la nuit 
du 29-30 juillet comme heure de départ. Mais aujourd’hui nous 
savons que ce télégramme est parti quatorze heures plus tard, 
le 30 juillet à 3 h. 1 /2 de l’après-midi — 4 h. 1 /2, heure russe. 
Puisqu’il s’agit d’un message impérial, réduisons à une heure 
et demie la durée de transmission. Le télégramme ne put par- 
venir au tsar avant 6 heures de l'après-midi. Si donc Sazonow 
trouva le tsar très impressionné par le télégramme de Guil- 
laume, la conversation ne put avoir lieu avant 6 heures. Ainsi 
s'expliquerait l'envoi tardif de l’ukase de mobilisation géné- 
rale : à 7 heures du soir. Si donc on s’appuie, comme M. Mont- 
gelas, sur le récit de Paléologue, il faut considérer comme 
prouvé que le tsar n’a pas pu donner avant 6 à 7 heures 
son assentiment téléphonique au chef d'état-major. Mais, 
à cette heure tardive, le télégramme de Swerbejew annon- 
çant la mobilisation allemande devait être entre les mains 
du tsar, de même que le télégramme de Guillaume. La 
dépêche de l’ambassadeur (selon le temps fixé par M. Mont- 
gelas, et que je mets en doute) serait parvenue au Central 
télégraphique à 3 h. 28; et la dépêche de l’empereur ne 
fut envoyée au Central qu’à 3 h. 30. Les deux télégrammes 
sont donc partis de Berlin presque en même temps; ils ont 
dû parvenir à peu près à la même heure à la connaissance 
du tsar, entre 6 et 7 heures. En tout cas, l’affirmation de 
Paléologue que la décision fut prise à 4 heures de l’après- 
midi ne peut s’accorder avec l'heure de départ, fixée de 
façon sûre, du télégramme de Guillaume IT. Si ce télé- 
gramme a eu quelque influence sur le tsar (ce qui est bien 
constaté par M. Paléologue), la décision est postérieure 
à 6 heures du soir : à cette heure la nouvelle de la mobilisation 
allemande pouvait aussi jouer son rôle, même expédiée de 
Berlin à 3 h. 28. 
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Mais la décision et l’acquiescement verbal du tsar ne 
doivent nullement se confondre avec l’ordre écrit de mobi- 
lisation. La signature du tsar au bas de l’ukase de mobi- 
lisation ne fut apposée que vers 7 heures. Ce qui est d'accord 
avec l'affirmation du communiqué du gouvernement Kerensky 
du 15 septembre 1917 : « La mobilisation générale russe 
n’a été rendue exécutoire dans son ensemble que dans la 
soirée du 30 juillet. » 

C’est sur ces données que repose l’opinion de la Commis- 
sion d'enquête, que la mobilisation russe fut ordonnée offi- 
ciellement le 30 juillet à 7 heures du soir (heure russe)! : 
ce qui s'accorde parfaitement avec l'heure d'arrivée de 
l’ordre dans les régions de Pétersbourg et de Varsovie’. 

D’après ma conviction personnelle, que l'obscurité et 
la contradiction même des documents ne me permettent pas 
de considérer comme prouvée dans tous ses détails, l’affaire 
se déroula comme suit : les deux ministres et le chef d’état- 
major, dans un conseil tenu le 30 juillet au matin, s’ap- 
puyant sur les conversations téléphoniques de la nuit passée 
entre le tsar et ses conseillers, avaient déjà décidé de pré- 
senter au tsar l’ordre officiel de mobilisation comme la 
conséquence nécessaire de la situation diplomatique et 
militaire. Que Januschkewitsch, ce même matin, ait encore 
eu l’occasion de communiquer au tsar l'opinion unanime 
de ses conseillers, j'en doute. En tout cas, l'après-midi eut 
lieu, au château impérial, un nouveau conseil des trois digni- 
taires, après lequel Sazonow fit son exposé au tsar : ensuite 
celui-ci communiqua au chef d'état-major son consente- 
ment verbal, par téléphone. Les trois personnages pré- 
parèrent l’ordre de mobilisation. Januschkewitsch se rendit 
auprès du tsar, lui exposa de nouveau la nécessité militaire 
et diplomatique de la mobilisation, et obtint la. signature 
du monarque au bas de l’ukase; il dit en effet dans sa dépo- 
sition au procès Soukhomlinow : « De Péterhof je me rendis 
au Conseil des ministres, et communiquai l’ordre de mobi- 
lisation signé du tsar. » 

Mais toutes ces conversations, tout ce va-et-vient prirent 


1. Livre blanc, 1921, p. 155. 
2. Livre blanc, 1921, annexe 38. 
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du temps, sans doute de 4 h. 30 à 7 heures : ainsi seulement 
s'explique l’envoi tardif de l’ordre. Ainsi a pu entrer en jeu 
la nouvelle de Swerbejew même si elle avait été expédiée 
de Berlin à 3 h. 28; nous avons admis pour le télégramme 
un temps de iransmission de deux heures. La nouvelle 
communiquée par Swerbejew a donc dû arriver à Péters- 
bourg vers 6 h. 30 (heure russe), elle a pu être téléphonée 
aussitôt à Péterhof, parvenir à la connaissance des autorités 
avant l'envoi de l’ordre, peut-être même, si nous rectifions 
les déclarations de Paléologue par les heures que nous con- 
naissons, avant la décision personnelle du tsar. Quand 
même le télégramme de l’ambassadeur eût été envoyé avec 
un retard inexplicable, il serait encore arrivé à temps pour 
achever de convaincre Nicolas II et faire partir l’ordre de 
mobilisation. 


B. — Mais cela à part, je considère comme impossible, 
alors que la nouvelle d’une mobilisation allemande se 
répandit à 1 heure dans les rues de Berlin, et fut aussitôt 
connue de l’ambassade, je considère comme impossible que 
le message qui l’annonçait soit demeuré pendant près de 
trois heures dans une pièce de l'ambassade. L'exemple de 
Jules Cambon montre que l'ambassadeur de Russie n’aurait 
jamais agi avec une négligence si incroyable et si crimi- 
nelle. Si Swerbejew a reçu au plus tard à 2 heures le démenti, 
il n’a pas pu transmettre à 3 h. 28 la nouvelle non démentie. 
Si la première dépêche n’avait pas été partie au moment 
du démenti, Swerbejew eût agi comme Cambon : il eût 
transmis simultanément à Saint-Pétersbourg dépêche et démenti. 
Ce rapport double aurait été envoyé vers 2 heures, serait 
arrivé probablement à Pétersbourg vers 5 heures. Telle 
eût été la marche naturelle des événements, la seule marche 
raisonnable et explicable, tandis que l’exposition de Mont- 
gelas (envoi du premier télégramme deux heures et demie 
après l’apparition du tirage spécial et une heure et demie après 
l’arrivée du démenti, envoi des télégrammes rectificatifs 
deux heures et demie après le démenti) est en contradiction 
avec la logique et la raison. Et même, si les choses avaient 
pu se passer ainsi, alors justement on devrait croire à des 

1er Mars 1922. 3 
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machinations criminelles du parti militaire allemand. Notons 
que dans la première phrase du rapport de Cambon à Viviani, 
il est dit que Jagow l'aurait prié de transmettre d'urgence 
au Président du Conseil français le démenti de la nouvelle 
du Lokal Anzeiger. Il est donc probable que le secré- 
taire d'État adressa également à l'ambassadeur de Russie 
la même demande. Et là-dessus, selon Montgelas, M. Swer- 
bejew, après avoir reçu le démenti, laisse encore pendant 
une heure et demie sur sa table la nouvelle de la mobi- 
lisation, et cette nouvelle qu'il sait évidemment fausse, 
il l'envoie comme vraie à Pétersbourg; et seulement après 
deux heures et demie il envoie deux télégrammes rectifi- 
catifs, dont M. Jagow lui avait demandé l'expédition urgente. 
On peut le croire si on veut. Moi je ne le croirai jamais, 
quand même on me mettrait sous les yeux vingt attestations 
d’autorités télégraphiques — que déjà a priori rendent 
nulles les explications contraires du chancelier Bethmann. 


% 
* 





* 


Quoique je ne me sente point obligé, et que je n’aie nulle 
envie de résoudre tous les rébus que présente M. Montgelas 
dans son deuxième article, je voudrais émettre une hypo- 
thèse qui nous rapprocherait peut-être de la vérité. Le télé- 
gramme remis à 3 h. 28 ne serait-il pas un autre télégramme 
que celui qui annonçait la mobilisation? Nous savons que 
les recueils d'actes diplomatiques de tous les pays qui ont 
été publiés pendant la guerre sont loin d’être complets. 
D’après le Livre orange, Swerbejew a envoyé le 30 juillet 
trois télégrammes : mais il a pu en envoyer davantage. La 
pièce du Livre orange n° 61 est chiffrée : qu'est-ce qui nous 
en prouve l'identité avec le télégramme de 3 h. 28? Cette 
identité qui n’apparut à Montgelas que si tard, qui est 
demeurée cachée à Bethmann jusqu’à la fin de sa vie, ren- 
drait encore plus mystérieux le mystère qui depuis sept ans 
enveloppe tous ces événements. . 


Réunissons les questions et les doutes qu'il nous faut 
opposer à cet essai tardif de justification chronologique. 
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a) Pourquoi Bethmann, le 9 novembre 1916, a-t-il pré- 
tendu que l’ambassadeur de Russie avait télégraphié « immé- 
diatement dès l’apparition des feuilles volantes », à Péters- 
bourg? 

b) Pourquoi Montgelas, dans son premier article, n’a-t-il 

pas dit un mot de l’heure de départ du premier télégramme, 
quoique, dans son second article, cette heure lui paraisse 
un argument si décisif? 
. c) Pourquoi M. Markow, le journaliste russe, à ce que 
rapporte Kurt Eisner dans la Chemnitzer Volksstimme, 
a-t-il déclaré qu'il avait fout de suite, dès l’apparition 
des feuilles du Lokal Anzeiger, téléphoné la nouvelle à l’am- 
bassade, que l’ambassade avait transmis la nouvelle chiffrée 
à Pétersbourg, et lui, en clair, et que les deux télégrammes 
furent expédiés « immédiatement et sans aucune difficulté » 
(voir Humanité du 2 décembre 1916). 

d) Pourquoi le communiqué russe du 15 septembre 1917, 
auquel, toujours sans succès, M. Montgelas se rapporte, 
a-t-il présenté les « indiscrétions » du Lokal Anzeiger comme 
un des facteurs qui déterminèrent la mobilisation russe? 

e) Pourquoi Bethmann a-t-il admis le 31 juillet que la 
mobilisation russe ait pu découler de la nouvelle de la mobi- 
lisation allemande? 

f) Pourquoi cette nouvelle, selon Lerchenfeld et les Affaires 
étrangères, a-t-elle mis l’affaire en mouvement? 

g) Pourquoi, dans son procès, dans son exposé et dans 
ses déclarations verbales, Soukhomlinow a-t-il affirmé tant 
de fois, que l’ordre de mobilisation russe était la suite immé- 
diate de l’annonce de la mobilisation allemande? 

h) Pourquoi le collègue de M. Montgelas à la Commission 
d'enquête, M. Hôüniger, qui n’a rien ignoré des prétentions 
de Bethmann, et des révélations postales de 1916, a-t-il 
pu exprimer dans le Livre blanc de 1921 la possibilité d’une 
action de la nouvelle du Lokal Anzeiger sur la mobilisation : 
russe ? 

i) Pourquoi Swerbejew a-t-il laissé ignorer si longtemps une 
nouvelle d’une telle importance pour la guerre et pour la 
paix, plus de deux heures après qu’il en eut pris connaissance, 
et ne l’a-t-il transmise qu’à 3 h. 28 au télégraphe? Pourquoi 
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l’ambassadeur a-t-il commis une telle faute? Et de cette 
faute, comment se fait-il que personne n’en ait rien su 
jusqu’à ce moment, ni Bethmann-Hollweg dans son discours 
de 1916, ni même M. Montgelas dans son premier article? 
Un tel retard est tellement en contradiction avec tout ce 
qu’on sait jusqu'ici, c’est un fait en soi tellement invrai- 
semblable, que celui qui tout à coup recourt à de tels argu- 
ments est tenu d'apporter une preuve plus décisive que le 
certificat d’un bureau de poste, datant de 1916 et que le 
Chancelier lui-même, premier chef de la poste impériale, 
a désavoué. 

k) Voici la question essentielle. Et M. Montgelas ne me 
contredira pas; autrement il chargerait M. von Jagow de 
la culpabilité dont il veut le décharger : le démenti télé- 
phonique doit avoir eu lieu en même temps, vers deux heures, 
pour les deux ambassades de France et de Russie. Nous 
savons l'heure du démenti transmis à l'ambassade de 
France très exactement, grâce au télégramme de Cambon. 
L'heure que fixe Swerbejew paraît plutôt antérieure à celle 
que fixe Cambon, parce que le premier parle dans son démenti 
de la nouvelle « lancée tout à l’heure » à savoir : à 1 heure. 
Donc, au plus tard à 2 heures, Swerbejew savait que le con- 
tenu de sa première dépêche était démenti par le ministre 
M. von Jagow. Et il aurait envoyé à 3 h. 1/2 à Pétersbourg 
la fausse nouvelle sans commentaire? à 4 h. 1/2 seulement 
les deux télégrammes rectificatifs? Mystère sur mystère : 
d’abord ce retard de deux heures et demie pour annoncer 
l'apparition des feuilles; l'envoi de la nouvelle sans démenti; 
nouveau retard d’une heure et envoi du démenti. Pourquoi, 
demandé-je, Swerbejew n’a-t-il pas renoncé à l’envoi de son 
premier télégramme s’il le savait démenti depuis une heure et 
demie? Pourquoi s’il tenait à raconter l’événement, n’a-t-il pas 
dit tout ce qu’il savait à 3 h. 28, la nouvelle et le démenti? 
Veut-on représenter Swerbejew comme un complice, comme un 
agent provocateur à la solde des militaires allemands, qui 
voulait égarer son propre pays, et le pousser à la mobi- 
lisation pour donner à l’Allemagne un prétexte de guerre? 
C’est la seule explication possible pour une attitude si incon- 
cevable. Mais cette explication, à quoi même M. Montgelas 
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n’a pas osé recourir, est insuffisante. Car Swerbejew eût 
gardé par-devant lui pendant plus de deux heures un télé- 
gramme dont la prompte arrivée à Saint-Pétersbourg impor- 
tait aux faiseurs de guerre de Berlin. En fait, il n'est 
pas d'explication pour l’inexplicable. Il est impossible que 
l'ambassadeur ait envoyé à 3 h. 28 une nouvelle dont, depuis 
2 heures, il possédait le démenti. 


Il doit pour l'instant nous suffire de poser ces questions. 
Tant qu’on n’y répondra pas de façon satisfaisante, conti- 
nuons de croire ce que nous croyions avant la dernière révé- 
lation de M. Montgelas. L'histoire des feuilles spéciales du 
Lokal Anzeiger est et demeure une des pages les plus noires 
au compte des anciens maîtres de l'Allemagne. 


RICHARD GRELLING 





À LA LOIRE 


RÉMI DES RAUCHES 


PREMIÈRE PARTIE 


LE PÈRE JUDE 


I 


Pas à pas, vers les grèves d’aval, Rémi descendait en 
pêchant. Devant lui, sous le soleil à son déclin, les eaux du 
fleuve coulaient, calmes et glacées d’or rose. 

Rémi marchait lentement, les yeux clignés pour mieux 
voir, au bout de la ligne très longue, la sauterelle offerte aux 
chevesnes : elle flottait, brin d'herbe vivant; et de minces 
rides sans cesse élargies allaient frissonnant autour d’elle. 

— Onze! — dit Rémi, à voix haute. 

Celui-là n'avait même pas sauté. Il était monté du fond 
vers l’appât, dans un remous paisible, et Rémi l’avait ferré, 
très doucement. 

— Je m'en doutais, — dit-il encore. 

C'était une bête vigoureuse, et qu'il avait sentie, à son 
coup de poignet, aussi pesante qu’un bloc de pierre. Elle 
filait avec le courant, et il la suivait à grandes enjambées 
dans le bruissement cinglant des rauches. Étroites, longues, 
vivaces et vertes, fortement nervées jusqu’à leurs pointes 
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aiguës, les rauches s’inclinaient en sifflant, pareilles à de 
souples épées. Lorsque l’homme avait passé, elles se redres- 
saient toutes ensemble, avec une grâce onduleuse et légère. 

Le chevesne virait à fleur d’eau, épuisé, inerte, comme un 
chiffon noyé. Son flanc de cuivre apparut, son ventre pâle 
où saignaient les nageoires. Il frôla le sable, longuement, 
ainsi qu’une barque s’échoue, et resta là, les ouïes palpitantes. 

— Onze! — répéta Rémi. 

Triomphant, il ouvrit sa boîte, une lourde boîte qu'il avait 
faite lui-même, avec le merrain de ses futailles. Les poissons 
s'y allongeaient sur une couche d’herbes fraîches, vivants 
encore, mais les écailles ternies déjà d’une buée fine, les 
nageoires fanées, les yeux morts. Rémi sourit, à voir que le 
dernier chevesne était plus long que la longue boîte. 

— Grand coquin! Va falloir que je te plie la queue. 

Il la plia comme il disait, le mesura des yeux, encore, avec 
une délectation profonde, enfin rabattit le couvercle. 

Le soir venait. A l’occident, les peupliers de Marmin déta- 
chaient toutes leurs feuilles sur la transparence chaude du 
couchant. Une brise légère s’éveillait, effleurant les pointes 
fines des rauches. Il montait du fleuve, à l’approche de la 
nuit, une senteur d’eau et de limon. 

— Prendrai-je le douzième? — se demandait Rémi. 

Il hésitait, balancé entre le fort désir de continuer sa pêche, 
et la crainte d’être en faute, maintenant que le soleil se 
couchait. 

— Le prendrai-je? k 

Brusquement, il mit sa ligne sur son épaule, et grimpa au 
faîte de la levée. Elle était très haute, — à cette place où la 
Loire s’infléchit, — pour résister mieux à la poussée formi- 
dable des crues. Tutélaire et puissante, elle dominait le Val 
fécond, où les métairies s’éparpillent, blanches avec un toit 
de tuiles rouges. Une brume lumineuse poudroyait sur les 
champs, .jusqu’aux bois de sapins qui bleuissent la côte de 
Sologne; ils se décoloraient déjà, fermaient l’horizon d’une 
barre grise de crépuscule, où la façade d’un château piquait 
une tache de clarté vive, semblait une miette de soleil oubliée. 

— Cinq heures et quart, — pensa Rémi. — Je m’arrêterai 
chez le père Jude, en passant. 
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Il marchait sur le chemin de crête, regardant devant lui 
son ombre démesurée, ou bien les acacias- du rio, ou bien, 
sur l’autre rive, les maisons de Portvieux qui se serraient au 
bord des quais. La sienne était là-bas, cachée derrière les 
arbres de la place, à l’entrée du pont. Les pierres neuves des 
piles devenaient roses. Envolés du clocher, les tintements de 
l’angélus passèrent en se poursuivant, très haut. 

Rémi descendit vers les acacias. Comme il les atteignait, 
les feuilles, tout près de lui, furent traversées d’un frémissement 
furtif : une chatte blanche et fauve dégringola des ramures 
et fila dans ses jambes, puis une autre très blanche, puis 
une troisième couleur de chaume. Toutes les trois disparurent 
derrière un amoncellement de mottes, un tas d’humus 
énorme toisonné de gazon et d’orpin. 

Rémi le contourna, parvint devant une porte encastrée 
dans sa masse. A ras de terre, une chatière à guillotine ouvrait 
un trou d'ombre violente, où les prunelles des bêtes phos- 
phoraient d’un feu vert. Une chaîne cadenassée fermait la 
porte. Nulle fumée ne montait du tuyau de fer-blanc qui 
crevait le toit de la hutte. 

Alors Rémi posa sa gaule contre un arbre, sa boîte à pois- 
sons près de la gaule, et s’assit, les mains croisées sur ses 
genoux. Il inclina son menton vers ses mains, et demeura 
immobile, regardant la Loire à travers les branches. 

Il avait un visage très jeune, presque enfantin encore malgré 
sa grosse moustache blonde, — un visage hâlé de coureur de 
grèves, avec, près des narines, quelques taches de son tave- 
lant les joues. Ses yeux larges ouverts, d’un bleu pâle et 
mouillé, avaient la transparence et la douceur des eaux cré- 
pusculaires. Il regardait la Loire. La beauté du jour finissant 
remuait son être d’une grande émotion vague. 

C'était un soir d’octobre magnifique et tranquille. Quelques 
branches défeuillées à demi, les deux berges tout de suite 
lointaines, et la Loire reflétant le ciel, il n’y avait rien que 
cela; rien que le ciel et les eaux d’ambre vert, qui se mêlaient 
au couchant mauve et gris. Un calme infini s’épandait sur 
le monde. La brise ne soufflait plus. L’ample rivière coulait, 
sans un frisson, sans une moire. 

La tête de Rémi s'était inclinée davantage. Il gardait à 
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présent l’immobilité profonde des choses. Tout à l'heure, 
lorsqu'il descendait parmi les rauches, il s’était dit : « La Loire 
est rudement basse pour l’époque. » Il s'était dit encore : 
« Faudrait pourtant qu’elle se décide à monter : l’année 
tourne, sans qu’on ait pu tendre les lignes de fond; et quant 
à la volante, les dernières sauterelles vont mourir. » Et il avait 
dit à la Loire : « Faudrait pourtant que tu te décides à monter. » 

Maintenant il n'aurait plus osé. Elle l’intimidait. Une ado- 
ration craintive montait en lui, à la voir si calme, si belle 
dans sa grande pureté froide. Elle reflétait tout le ciel, plus 
transparente que le ciel, plus aérienne que lui. Elle prenait 
toute la lumière, et elle la muaït en une chose inconnue, plus 
limpide, plus précieuse encore que la lumière. 

C'était la Loire. Maîtresse de toutes les heures qui passent, 
maîtresse ‘des clairs de lune et des nuits pleines d'étoiles, des 
brumes roses des matins d’avril, des nuages fins qui raïent 
les couchants de septembre, des longues flèches de soleil 
dardées à travers les nuages de l’été, maîtresse des heures et 
des saisons elle prenait ce soir-là qui passait, et d’instant en 
instant, au fil de ses eaux tranquilles, elle l’entraînait dou- 
cement vers la nuit. 

Rémi sentait cela confusément. Il adorait la Loire cré- 
pusculaire; mais les souvenirs qu’il avait d’elle se levaient 
dans le soir; et son cœur était lourd. Il la savait dangereuse 
et perfide, mauvaise à l’homme en ses langueurs et ses colères. 
Il savait les sables tourmentés, qui roulent, s’amoncellent 
et culbutent dans les mouilles, qui marchent vers la mer et ne 
s'arrêtent jamais; les glaçons qui surprennent les bateaux, 
si durs que les gaffes des marins ne les peuvent briser, si 
lourds que les chalands naufragent à leurs chocs; les débâcles 
tonnantes cabrées contre les piles des ponts; les crues mons- 
trueuses qui affouillent les levées, les ébranlent et les crèvent 
et se ruent par les vals. Il se rappelait... C'était neuf ans plus 
tôt, en 1846. IL avait une quinzaine d'années; il vivait dans 
la maison du quai, près de son père, tonnelier comme lui, 
et marinier-sauveteur. Son père chantait, en tapant sur les 
douves sonores, la vieille chanson des rives de Loire, le 
refrain des chalands, des cabanes et des toues qui cheminent 
sur le fleuve, de Roanne à la mer : 
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Vive la Loire et sa marine! 
Sur terre il n’est rien de pareil : 
En route au lever du soleil, 
Vive la Loire et sa marine! 


Comme il l’avait aimée, lui aussi, sa rivière! Quand il se 
sentait las, les nerfs endoloris par le labeur du jour, il descen- 
dait vers les grèves, à l’heure où le soleil «jette ses derniers 
feux sur la Loire nacrée' ». Poète à cause d'elle, il l’avait 
aimée murmurante, « opale caressée par l’oblique rayon ». I] 
s’asseyait au bord des grèves; il regardait « le soleil sous les 
eaux »; et il rêvait. Doux rêveur, aède ingénu et sincère, il 
avait chanté les légendes du pays, la Foire au Chat, le vigneron 
et sa cuve, le grand arbre de Marmin, et Moreau le ménétrier. 
Il était exact en affaires, le meilleur tonnelier à cinq lieues 
à la ronde; mais il gardait, sous sa cotte de tâcheron, une 
lettre fraternelle que lui avait écrite Béranger. 


C'était la Loire qui l’avait tué, il y avait de cela neuf ans... 
Lorsque les eaux avaient baissé, après la grande inondation, 
on avait retrouvé son bachot à deux cents toises loin des 
berges, près de la ferme des Quatre Vents, sous les peupliers de 
Marmin. Les gens de la ferme avaient péri noyés : il avait dû, 
dans l’épaisse ténèbre, être jeté par un courant contre les 
troncs des arbres, tandis qu’il s’efforçait vers ceux qui étaient 
en détresse. Il y avait trente heures qu'il se battait contre 
la Loire. Elle avait gardé son cädavre. 

Et depuis lors Rémi vivait seul, dans la vieille maison du 
quai. Il évoqua le visage paternel, le haut front tourmenté, 
les lèvres glabres, un peu grandes et molles, les longs cheveux 
bouclant sur les oreilles, et le pâle regard bleu auquel le sien 
ressemblait. Il se dit que sa mère était morte dans le temps 
qu'il venait au monde, qu'il allait, tout à l’heure, rentrer 
dans sa maison déserte, et que la solitude est quelquefois 


1. Les quelques mots entre guillemets, de même que les vers cités à la qua- 
trième partie (chapitre 111), sont de Charles-Auguste Grivot, tonnelier à Château- 
neuf-sur-Loire. C’est une charmante et mélancolique figure que celle de cet 
ouvrier-poète dont l’œuvre, parmi des naïvetés et des faiblesses qui n’ont rien 
pour étonner, révèle de-ci de-là tels vers d’une sensibilité fraîche et pure, d’une 
harmonie fluide, un peu molle, qui a quelque chose de lamartinien. Grivot, 
riverain de Loire, fervent des grèves et des eaux lumineuses de son fleuve, 
est mort agent-voyer en Beauce, aux environs de Pithiviers. 
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cruelle au cœur des hommes. Et puis il sourit, tout à coup, 
en songeant qu'il attendait le père Jude, et que le père Jude 
l’aimait. 

S’étant levé, il fit quelques pas devant la hutte. Les trois 
chattes s’étaient hasardées sur le seuil, et elles l’épiaient, un 
peu défiantes encore. Il les appela, caressa la chatte blanche 
en marmottant des paroles puériles. Elle ronronnaiït, gonflant 
son poil tiède. 

— On n’a plus peur, ma jolie? On me reconnaît? 

Elle arquait le dos, le poussait sous la main caressante, 
répondait à miaulements assourdis. Et soudain elle tres- 
saillit, dressa les oreilles, sembla écouter. 

— Oh! les futées! — dit Rémi. 

La chatte blanche, d’un coup de reins vif, avait sauté 
sur le chemin, puis la chatte rayée de fauve, puis la chatte 
couleur des champs. Et toutes les trois couraient du côté 
de Portvieux, à petit trot, l’une suivant l’autre. 


IT 


Elles revinrent, ramenant le père Jude. Le vieillard s’en 
venait de son pas large et lourd, un bâton de merisier au 
poing, sa longue blouse blanche flottante autour de lui. Une 
des chattes avait grimpé sur son épaule; les deux autres 
l’escortaient, museau levé, comme deux chiens fidèles. 

— Bonsoir, mon père Jude. 

— Bonsoir, mon gars Rémi. 

Ils se serrèrent la main, sans d’abord plus rien dire. Le 
père Jude souriait, son grand feutre sur la nuque. Il gardaït 
une beauté vénérable, et son sourire était plein de clarté; 
les rides de son visage en avaient accusé le modelé solide : 
elles n'étaient point des flétrissures. Le front restait jeune 
et poli, les yeux nets, la stature puissante. 

— Entre, mon fi. 

Le père Jude, soigneusement, avait déverrouillé sa porte. 
Il choqua le silex de son briquet, alluma un pain de sui, 
dont la flamme fumeuse éclaira l’intérieur de la hutte. 

Il y avait au milieu un fourneau exigu, rapiécé de tôle et 
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de fer-blanc, à gauche une meule de rémouleur, à droite 
une petite table, au fond des hardes entassées. Des piles 
de livres s’accotaient aux rondins de la charpente. L'air 
avait une odeur de suie, aigre et froide. 

Au-dessus de la meule, sur une planche, le père Jude 
rangeait des tranchets, des faucilles et des serpes. Il disait : 

— Je ne vais pas crier par les bourgs. On me connaît : 
les outils que j'affile coupent bien quand je les rends, parce 
que j'ai appris à aimer le grincement de ma meule. Ceux 
de Portvieux et du Val me préfèrent aux baladins qui passent. 

Rémi observait le gîte misérable, les haïllons ternes dont 
le vieil homme s’envelopperait pour dormir. Sa poitrine se 
serrait d’une douloureuse pitié. 

— Les nuits d'octobre sont dures, — murmura-t-il. — 
N’aurez-vous point grand froid aux approches de l’aube? 

Le père Jude se retourna, et sourit : 

— Je n’aurai point froid, — répondit-il; — j'ai les branches 
sèches de mes acacias, que je mettrai dans mon fourneau. 

Il ajouta, effleurant de la main la paroi d’humus : 

— Cette bonne terre est chaude et vivante. Elle me pro- 
tège du gel mieux que ne font les pierres de vos murs, les 
pierres mortes, qui sont le squelette de la terre. 

— Vous aurez froid, — répéta Rémi. 

Il regardait le vieillard avec une tendresse timide. Des 
mots lui venaient aux lèvres, qu’il n’osait point prononcer. 

— Pourquoi... — commença-t-il. 

Et il se tut. 

— Pourquoi? — demanda le père Jude. 

Il souriait toujours, une flamme de malice légère sous 
les cils. 

— Pourquoi je ne viens pas dans ta maison, n’est-ce pas? 

Et Rémi inclina la tête. 

Alors, le père Jude lui mit la main sur l’épaule, et le 
regarda au fond des yeux. 

— Tu as bon cœur, mon fi; et ce n’est pas seulement pour 
cela que je t'aime... Mais ta maison n’est point ma maison. 

À cause du toit très bas, il tenait courbée sa haute taille. 
Il aurait pu, étendant les bras, toucher à la fois les deux 
murs de branches et de terre. Il dit, avec un orgueil paisible : 
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— Je suis chez moi. Cette maison-ci est mienne... Lorsque 
tu viens m'y voir, mon Rémi, et que je reconnais de loin ta 
silhouette de pêcheur, quelque chose gonfle ma poitrine, et 
je remercie Celui qui peut tout de n’avoir pas encore fermé 
mes yeux. Tu es là : ta jeunesse illumine mes vieux jours. 
Tu écoutes mes radotages de bonhomme. Tu as un clair 
visage, que je connais tout entier. Tu es là, tout simplement. 
Et puis tu t’en vas; et c’est très bien. Tu retournes dans 
ta maison des hommes; et le père Jude reste seul, chez 
lui, dans son libre domaine de sauvage. 

Lentement, il secoua la tête : 

— Pauvres hommes! -— murmura-t-il. — Ce n’est point 
tout à fait leur faute, s'ils ne sont que ce qu'ils sont. J’ai 
vécu parmi mes frères, des années, et puis encore des années. 
J'ai connu les ouvriers des villes, les bourgeois et les ter- 
riens. J’ai été professeur dans un collège, distillateur, cour- 
tier en grains, journaliste et comptable; il y a, dans les Mys- 
tères de Paris, des choses que personne n'aurait jamais lues, 
si Eugène Sue ne les avait apprises de ma bouche. J’ai lutté 
pour le suffrage universel, pour le saint-simonisme, et plus 
encore, et de meilleur cœur, pour la doctrine de Charles 
Fourier. J’ai été généreux et ardent; j’ai espéré en un monde 
guéri, sans exploiteurs, sans miséreux, sans assassins et sans 
soldats; j'espère encore, mon fi; mais je suis vieux et las même 
pour espérer. Tant de choses douloureuses m'ont lassé! J’ai 
vu tant d’apôtres sans foi, tant de railleurs, tant de méchants! 
Fourier trahi, l'expérience de Condé-sur-Vesgre falsifiée par 
des félons, l’architecte élevant des porcheries sans portes, 
des ateliers sans fenêtres, ou bien ouvrant les fenêtres si 
haut que les établis restaient dans l'ombre... Hélas! Ils ont 
été clamant que l'expérience avait échoué, alors qu'ils 
l'avaient empêchée d’être! Ils ont bafoué le génie prodigieux 
qui apportait le bonheur aux hommes, à tous les hommes! 
Avec de grands éclats de rire, ils ont parlé de sa boîte d’aqua- 
relle, des nuances à l’aide desquelles il pensait distinguer 
tous les régiments de l’armée, par la seule couleur du passe- 
poil; des poupons d’un an promenés dans les salles du Pha- 
lanstère, « au bruit d’une petite fanfare à toutes parties »; 
et des limbes ascendantes où peine notre globe, et de la trompe 
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aromale, et de l’œil au bout de la queue... Pendant ce temps- 
là Fourier mourait, tout seul, dans sa petite chambre de la 
rue Saint-Pierre, à Montmartre : sa concierge le trouvait à 
l’aube, agenouillé contre son lit, vêtu de sa redingote bleue, 
et le visage encore tiède... Voilà... Cette haute flamme s’est 
éteinte; et les disciples ont senti un grand froid glacer leurs 
cerveaux et leurs cœurs. Que peuvent-ils? Considérant lui- 
même doute peut-être de soi. Les fausses doctrines triomphent. 
L'industrie morcelée continue ses ravages; les classes se 
dressent les unes contre les autres, soulevées par d’éternels 
et tragiques malentendus. Adolphe Boyer se suicide; Enfantin 
n’est qu'un fou; Cabet retourne aux Amériques, vers son 
Icarie brisée... Qu'est-ce que je pouvais, je te demande? 
J'étais très las. Je suis venu ici, où je repasse des couteaux. 

Le père Jude encore eut un sourire, mélancolique et 
charmant. 

— Je t’ennuie, mon enfant. Trop de paroles, trop de 
paroles : je ne changerai plus à mon âge... Je repasse les 
couteaux des bouchers, les tranchets des savetiers, les serpes 
des émondeurs. Ma meule siffle, dans une gerbe de gaies 
étincelles.. Je n'étais pas tout à fait assez bête pour vrai- 
ment réussir dans la vie. 

Il resta un moment silencieux, courbé, le regard vague. 
Puis un peu de sang lui monta aux joues, et ses yeux bril- 
lèrent d’un surprenant éclat. 

— Pourtant! — dit-il, — Dieu est bon; et l’univers qu'il 
a créé est bon. C’est l'attraction qui régit les mondes, et 
l'amour, et l'harmonie... Est-ce que les nuées d’orage qui 
voilent le soleil empêchent que le soleil existe? Les nuées 
grossissent, la foudre tombe et les hommes sont tremblants; 
mais quelle lumière, après l'orage! 

Il se baissa et prit la chatte blanche dans ses bras. 

— Venez, ma belle; venez, ma blanche. Notre père Jude 
vous a rapporté quelque chose. 

Comme si elles eussent compris, les deux autres bêtes sor- 
tirent de l’ombre et, s’accrochant à la blouse de leur maître, 
grimpèrent jusqu’à ses épaules. Elles se frôlaient à lui avec 
des grâces implorantes; de temps en temps, l’une d'elles 
poussait un miaulement suave, tout chargé de tendresse câline. 
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— Oh! chattes, — disait le père Jude. — Trois fois chattes 
qui m’aimez pour un morceau de mou... Lorsque je reviens 
de Portvieux, et que vous entendez mon pas, de loin, vous 
accourez sur le chemin comme si vous vouliez me faire fête; 
vous accourez les soirs de lune, et vous trottez à mon côté, 
petites formes dansantes et légères. Et moi, bonnement, je 
me réjouis de votre accueil, bien que j’aie surpris, sournoises, 
le feu clair de vos yeux qui guettent ma besace. Vous venez, 
les nuits d'hiver, vous blottir contre mon corps : je vous 
devine, dans mon demi-sommeil de vieux, qui vous glissez 
sous mes haïllons; et je vous découvre à l’aube toutes les trois, 
soyeuses boules de poil endormies dans ma chaleur d’homme. 
Dédaigneuses, égoïstes et cruelles!... Toi, la sans couleur qui 
te coules dans les sillons, tu massacres les musettes fragiles, et 
les campagnols aux beaux yeux; toi, la neigeuse, qui grimpes 
dans les arbres sans faire craquer les branches, ni frémir les 
feuillages, tu épies pour les tuer les pinsons des Ardennes, 
et je t’ai vue souvent le mufle plein de sang, la plume bleuâtre 
d’une mésange collée encore à ta gueule carnassière.. Appro- 
chez, mes doucereuses : voici du mou que notre père Jude 
vous rapporte. Sanguillon le boucher l’a pris au poumon 
d’un grand bœuf qu'il avait égorgé tantôt, dans l’échaudoir. 

Équitablement, il distribua les lambeaux spongieux et roses. 

— Est-ce bien? — demandait-il à Rémi. — Un peu plus 
à la zébrée, parce qu’elle est moins preste et moins habile 
à tuer. Ainsi je rétablis l'équilibre du monde. 

Il eut un rire, puis un haussement d’épaules; et lorsqu'il 
se reprit à parler, une tristesse un peu âpre tremblait dans 
sa VOIX : 

— Il y a un an, tu te rappelles, j'étais dans une masure des 
Vallées, une bicoque ruineuse que je ne croyais à personne. 
Je me trompais : elle était au vieux Maîtron, le même qui 
est mort ce printemps, d’une tumeur maligne à la gorge. 
Mais avant de mourir, le vieux Maîtron m’a chassé... Alors 
je suis descendu vers la Loire, au creux du rio où nul chemin 
ne passe, et j'ai bâti, tout seul, mon Phalanstère. 

Le père Jude se baissa et souffla le lumignon. Doucement 
il poussa Rémi hors de la hutte, et le suivit. 


— Fou! — disait-il. — Vieux fou qui ennuies cet enfant. 
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Donne ton épaule, mon Rémi : nous allons nous asseoir au 
bord de la Loire. 

Ils descendirent, le vieillard s'appuyant à l'épaule du jeune 
homme. Il ne faisait pas encore nuit. Les eaux du fleuve 
gardaient une pâleur lumineuse. Au milieu du courant, un 
bateau dessinait sa silhouette noire et fine. 

Ils s’assirent. Le père Jude avait pris sa tête dans ses mains, 
comme accablé. 

— Qu'est-ce qui est vrai? — murmurait-il. — Je suis un 
riboteur de la pensée. Mon esprit s’est saoulé trop de fois, 
et le voici plus veule que les sens d’un débauché : une vieille 
savate traînant au ruisseau, une guenille flasque, plus rien. 
La vie est un douloureux mystère. 

Il releva la tête; et il dit à Rémi : 

— Regarde. 

| Son bras tendu montrait la Loire, vers l’occident. 

— Regarde, regarde. Plus de couleurs; rien que les lignes, 
les belles lignes... La Loire glisse dans ses berges sinueuses, 
avec quelle force harmonieuse et pure! 

Il ajouta, comme une espèce de prière : 

— N'est-ce pas que ceci est vrai? 

— Oui, — dit Rémi. 

Il suivait des yeux le bateau noir qui approchait. Un 
homme le poussait à la bourde, marchant courbé, le haut de 
la longue perche appuyé au creux de l’aisselle. Il ralliait le 
bôrd, où le courant perd de sa force; il allait passer tout près 
d'eux. 

Ils ne le virent plus, tout à coup, caché derrière des touffes 
d’osier proches; mais bientôt ils entendirent un raclement 
sur les galets, le rythme d’un pas sur des planches, et le frais 
égouttis de l’eau qui retombait dans l’eau, chaque fois que 
la bourde émergeait. 

— Barolet va passer, dit Rémi. 

Il semblait gêné. Il avait eu un mouvement comme pour 
s'éloigner. 

— Tu as donc peur qu’il ne te voie? — demanda le père 
Jude. 

Il protesta, trop vite : 
— C’est bien mon droit d’être avec vous! 
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Et lorsque Barolet passa, il lui cria bonjour, à trop haute 
voix. 

Il avait honte de lui-même; une rougeur trouble lui brûlait 
les joues. Il aurait voulu parler, expliquer, échapper coûte 
que coûte au silence pénible qui l’oppressait. Il sentait sur 
lui l'obscurité grandir, comme un pauvre réconfort. 

— Pourquoi es-tu resté, mon enfant? 

La voix du père Jude n'avait point de reproche. Il con- 
tinuait, avec une très simple douceur : 

— Notre amitié est bien à nous : je sais cela. Tu pouvais 
t'en aller, je t’assure. 

La gorge de Rémi se serra; des larmes vinrent mouiller 
ses yeux. 

— Est-ce ma faute? — balbutia-t-il. — Les gens du pays 
sont stupides et mauvais. Ils devraient vous vérérer; et ils 
vous méprisent, parce qu'ils vous devinent meilleur... Est-ce 
ma faute, si Barolet est pareil aux autres”? 

— J'avais compris, — répondit le père Jude... — Il t'a 
demandé pour la montée des aloses, n’est-ce pas? 

— Oui, dit Rémi; — pour la campagne du prochain 
hiver... Même, je comptais vous en parler ce soir, et vous 
demander conseil... Que faudra-t-il répondre à Barolet? 

— Cela dépend. 

— De quoi? 

— D'une seule chose : auras-tu plaisir à faire cette cam- 
pagne”? 

— Plaisir? — s’écria Rémi. — Si je vous disais que j’en 
rêve, que les outils m’en tombent des mains lorsque jy pense 
dans l’atelier, que je laisse rouiller mes doloires, que je n’ai 
plus de cœur à taper sur les douves!.. Plaisir? Ah! mon 
père Jude! 

Il levait les bras, tout soulevé de désir. 

— Bien des fois déjà, — continuait-il, — je suis allé 
passer une nuit dans la cabane de la toue. J’ai vu les aloses 
claires se débattre dans les mailles du. filet, les saumons 
bondir, les lamproiïes se tordre. J'étais assis près du pêcheur; 
je regardais sa main qui tenait la ficelle des cambres, son 
autre main prête à lever le grand carrelet, et je l’enviais, 
de toutes mes forces. 
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— Eh bien, — fit le père Jude, — n’as-tu pas répondu 
toi-même? Et n'est-ce pas « oui », qu'il te faut dire à 
Barolet? 

— C'est que... — reprit Rémi. 

— Quoi encore? 

— C'est que l'atelier va chômer longtemps, quatre mois 
pleins, peut-être davantage. Et j'ai des commandes sur les 
bras, beaucoup, des poinçons neufs, des baquets, du raccom- 
modage pressé... Que diront les clients? Ils se plaindront 
d’abord; et puis, ne voyant rien venir, ils iront porter l’ou- 
vrage à côté. 

— En effet, — reconnut placidement le père Jude, — ils 
iront porter l'ouvrage à côté : tant mieux pour le voisin, 
et tant mieux pour toi aussi, qui pourras pêcher tranquille... 
Crois-tu donc, mon enfant, que la destinée de l’homme le 
condamne à soulever toute sa vie le même fardeau, à sacrifier 
toute sa force d'homme à la même besogne fastidieuse, de 
plus en plus fastidieuse, et bientôt répugnante?... Ne t’ai-je 
point souvent parlé de cette bonne passion qui sauve de l’ennui 
ceux qui sont dignes d’être sauvés? Capricieuse, chatoyante, 
adorable, ne t’ai-je point parlé de la papillonne?... Va, mon 
enfant, laisse les clients se plaindre, et cède sans remords à 
ta papillonne. 

— Vous croyez? — dit Rémi. 

Il ne songeait même plus à lutter. Avec une mollesse toute 
pleine de délices, il s’abandonnaït au dangereux conseil. 

— Attendez! — cria-t-il, — je reviens. 

Il courut chercher dans sa boîte le plus gros chevesne, et 
revint s'asseoir près du vieillard. 

— Pour votre dîner, mon père Jude. 

Il avait sorti son couteau de sa poche. Allégrement, il 
faisait jaillir une luisante pluie d’écailles, ouvrait le ventre 
du poisson, le vidait, se penchait vers l’eau pour le laver. 
Cependant il rêvait de saumons gigantesques allongés sur les 
planches de la toue; il entendait le bruit du flot à travers les 
mailles du barrage, et le déclenchement sourd du balancier, 
qui frottait le long du mât. L’eau coulait entre ses doigts, 
vive et glacée. Le'père Jude, près de lui, n’était plus qu’une 
voix dans l’ombre. Et la voix du père Jude disait : 
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— Nous distinguerons, avec Charles Fourier, douze pas- 
sions fondamentales, dont les combinaisons, selon la passion 
dominante, donneront naissance à huit cent dix caractères 
pleins, et quatre cent cinq caractères ambigus. Un caractère 
à une seule dominante, ou solitone… 


III 


Rémi soupira longuement, bourra sa pipe de terre et se 
mit à fumer. Il était assis sur sa selle de tonnelier, la main 
gauche appuyée au bord d’une futaille inachevée. Il tenait 
ses yeux tournés vers la fenêtre, aux carreaux étroits, que 
feutraient la poussière et les toiles d’araignée. Derrière lui, 
dans l’angle le plus obscur, une horloge comtoise égrenait 
son tic tac paresseux. 

— Allons! — dit-il. 

Il se leva, reprit le marteau, puis la chasse; et, marchant 
autour du poinçon, il recommença d’enfoncer les cercles. 
L'atelier s’emplit de frappements sonores, d’un vacarme 
rythmé qui sans trêve rebondissait : la chasse tournait, le 
marteau s’abattait, tout cela suivant une cadence machi- 
nale, un enchaînement de gestes depuis longtemps appris, 
et répétés d’instinct, docilement, sans plaisir. 

Rémi, bientôt, s’arrêta. 

— J'ai les bras mous, — pensa-t-il, — je suis mou de la 
tête aux pieds... Est-ce que j'irais tomber malade? 

Il se rappela qu’un vigneron de Gabereau était passé le 
matin même pour commander un quart, et qu’il le lui avait 
promis. 

— Je vais toujours le bâtir, — se dit-il, — et le 
chauffer. 

Il alla porter au milieu de la cour une brassée de copeaux 
et de brindilles sèches, en fit un tas sur les pavés, soigneuse- 
ment. Mais lorsqu'il se redréssa, prêt à regagner l'atelier, il 
sentit qu’il manquait de courage, et que décidément il ne 
travaillerait plus ce soir. Aussi bien, les douves n'étaient- 
elles pas déjà toutes préparées, rangées les unes contre les 
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autres au pied de l'horloge comtoise? Que fallait-il de temps 
pour les jointoyer? Cinq minutes, dix au plus : il ne serait 
point trop tard demain. 

A peine cette résolution prise, les bouffées de la pipe de 
terre, jusque-là piquantes et rudes, retrouvèrent une mer- 
veilleuse saveur. Rémi tourna le dos à l’atelier obscur, à la 
petite cour maintenant pareille à une cave, et marcha du 
côté du soleil. 

D'abord il traversa, sous une bâtisse en retour qui faisait 
face à l’atelier, une sorte de tunnel où soufflait un courant 
d’air glacial. Il fut alors dans l’avant-cour, qu’il partageait 
avec Jean Fouache, un débitant du port dont l'enseigne était 
Au bon coin. La maison de Jean Fouache était à gauche, 
celle de Rémi à droite; toutes les deux se ressemblaient, par 
leurs toits de tuiles anciennes envahies de bromes et de 
mousses, par leurs seuils exigus où descendaient deux degrés 
usés, par leurs petites fenêtres qui s’ouvraient presque au 
ras du sol. Une porte charretière donnait sur la place, peinte 
en blanc, avec des battants de bois plein jusqu’à mi-hauteur 
d'homme, et plus haut des barreaux à claire-voie, à travers 
lesquels on apercevait la Loire. 

Rémi allait sortir, la main déjà sur le loquet, lorsqu'un 
buste d’homme apparut derrière les barreaux. 

— Tiens, Barolet! 

— Je venais te voir, — dit celui-ci. — On peut 
causer ? 

— On peut. 

La porte ouverte, ils topèrent tout de suite, paume contre 
paume. 


— C’est donc bien entendu? — questionna Barolet. — 
Sans reprise ? 
— Chose dite, chose dite, — affirma Rémi. — Je suis 


ton homme pour la campagne prochaine, aussi longtemps que 
le barrage « pêchera ». Je vivrai sur la toue avec toi et ton 
frère, mangerai à votre plat, et ferai, de jour comme de nuit, 
la besogne d’un bon compagnon. La campagne finie, que ce 
soit par sécheresse ou par crue, que le poisson ait bien donné 
ou que les passages aient manqué, tu me laisseras partir, 
et tu me donneras quinze pistoles. 
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— Quinze? — s’étonna Barolet. — Quinze? 

— Chose dite, chose dite, — répéta Rémi : — tu m'as 
bien dit quinze pistoles. 

— Voire... — murmura le pêcheur, pour lui-même. 

Il eut un bref regard de coin, et se mit à parler d'autre 
chose : 

— La Loire charrie un peu, tout à l’heure. Ça n’est pas 
étonnant avec le froid qu'il fait. 

— J'ai vu ce matin, — fit Rémi. — Pas grand’chose : 
quelques gâteaux par-ci par-là, mais très minces, et qui ne 
sont pas encore durs. Avec ça, le vent tourne galerne * : 
je serais bien surpris si la Loire gelait cette année. 

Ils étaient restés près de la porte, et causaient debout, 
sans souci du froid. Ils étaient grands l’un et l’autre, les 
membres lourds, le cou musculeux; mais Barolet, dans toute 
sa personne, laissait voir quelque chose de plus sec, de plus 
brutalement accentué; tout son visage restait brûlé de soleil : 
ses joues basanées aux dures pommettes, sa moustache 
brune à reflets de cuivre, ses yeux aussi, enfoncés creux 
dans l'orbite, et dont la couleur sombre et glauque était 
celle même des mouilles de Loire, aux chaleurs d'août. 

— Entreras-tu? — dit enfin Rémi. 

— Tout de même, — accepta l’autre. 

Ils descendirent les deux marches, se baissèrent pour 
franchir la porte, et furent dans la pièce obscure où Rémi 
faisait sa cuisine, prenait ses repas et dormait. Quelques 
tisons restaient dans le fourneau : il les ranima, en soufflant 
à pleines joues. 

— Un doigt de marc? 

— Tout de même. 

Ils trinquèrent, debout encore; ayant bu, ils s’essuyèrent 
la bouche d’un revers de main, et reposèrent leurs verres 
vides sur le coin de la table, près d’un plat où s'était figé 
le ragoût du déjeuner. 

— Fameux, — apprécia Barolet. 

Sans qu’il y parût, il regardait autour de lui, constatait 
que les briques du carrelage étaient solides sous leur crasse, 
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le vieux bahut robuste et plaisant à voir, malgré la poussière 
qui le ternissait et les piqûres de rouille qui mouchetaient 
ses longues ferrures. Le lit, au fond de la salle, semblait 
large et moelleux derrière ses courtines d’indienne; et la 
chaux des murs ne s’écaillait point. 

— C'est bien, chez toi, — observa-t-il. — Mais on voit 
que tu es tout seul. 

Il ajouta : 

— Chez nous c’est pareil, malgré qu’on soit trois. Le 
frère et moi toujours sur l’eau, le père trop vieux... Une 
maison ne peut pas rester sans femme. 

— Tu as bien raison, — dit Rémi. 

Barolet, alors, se mit à rire : 

— Qu'est-ce qu’on attend tous les deux? On vient de 
passer vingt-quatre ans : c’est l’âge. 

— On attend l’occasion, — dit Rémi. 

Et il se mit à rire aussi. 

Il était heureux de ce que Barolet lui avait dit de sa maison. 
Il décrocha du mur, pour le lui montrer, un Tableau de 
Maximes calligraphié par un marinier, à l’encre noire, à 
l'encre rouge et à l’encre bleue. 

— C’est un du pays haut qui l’a fait, chez Jean Fouache. 
Tu te rappelles le bateau de merrains qui s’est échoué l’an 
dernier, à la grande grève de la Demi-Lune? C'était le sien. 

— Alors, — dit Barolet, — c’est un marinier qui a fait 
ca? 

— Oui, un ancien, qui naviguait depuis quarante ans. Il 
connaissait chaque ville et chaque village de Loire, depuis 
Digoin jusqu’au port de Nantes. Il savait sa rivière par 
cœur; tu l’aurais écouté toute la sainte journée sans t’aper- 
cevoir du temps qui passait. 

— Toi, — rectifia Barolet. — Mais je ne te ressemble 
guère : je ne suis pas de ceux qui perdent leur journée à 
écouter bavarder un vieux, même savant. 

Rémi sembla n'avoir pas entendu. Il poussa une porte 
dans la cloison; et il appela Barolet, à mi-voix. 

— Approche. 

Ils restèrent tous les deux sur le seuil de la chambre entr’ou- 
verte, dont le parquet miroitait au soleil. Malgré l’intense 
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lumière qui dévalait au-devant d’eux, par les fenêtres sans 
volets, la chambre était toute pleine d’une grande paix 
recueillie : des murs nus, d’une blancheur éclatante; un lit 
de merisier à gauche, avec une courtepointe de guipure sur 
un édredon grenat; à droite une commode empire, au milieu 
de laquelle, sur un carré de crochet, il y avait un livre de 
couleur bise. 

— La chambre du père, — dit Rémi, presque tout bas. — 
C'est là qu'il écrivait, tard dans la nuit. Le livre là-bas, 
c'est son livre, toutes les poésies qu'il a faites et qu’on a 
imprimées, après le malheur... Si tu savais lire, tu pourrais 
voir sur la couverture. | 

— Ah! — fit Barolet, distraitement. 

— Le père aimait bien vivre là, à cause des deux fenêtres 
qui regardent la Loire. Il disait que parfois il croyait être 
sur un grand navire, et voyager très loin, dans des pays 
inconnus. Il n’a jamais quitté Portvieux; mais tu te serais 
figuré, à l’entendre causer, qu’il avait parcouru le monde. 

Barolet n’écoutait plus. Jovialement il frappa sur l'épaule 
de Rémi : 

— Hein, camarade, elle ne sera guère à plaindre, celle 
qui viendra dormir dans une chambre pareille! 

Il riait avec force, les épaules secouées, tandis que Rémi 
refermait la porte, doucement, sans rien répondre. 

Ils quittèrent la maison et descendirent au quai, pour 
voir « ce que disait la Loire ». Elle roulait ses eaux d’un vert 
livide, que le gel engourdissait à demi. De temps en temps, 
un amas de glace poreuse, de la même teinte que les eaux, 
montait du fond comme une bouée légère, et s’étalait à la 
surface, dans un grésillement de bulles d’air. Le long des 
rives passaient de lents glaçons, ceints d’un bourrelet neigeux, 
éblouissant. Ils raclaient les pierres de l’enrochement, avec 
un bruit de soie lourde qu’on froisse; et le même bruit s’en- 
tendait lorsqu'ils se joignaient deux à deux, tournaient l’un 
contre l’autre, un instant, comme des meules, pour bientôt 
se disjoindre et recommencer leur lente descente. 

Les jeunes gens parlèrent des glaces de l’an passé, de 
la longue embâcle qui avait saisi la Loire, l’avant-dernier 
hiver. 
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— Elle avait presque vingt lieues, — disait Barolet, — 
depuis Briare jusqu’à toucher Orléans. Tu te rappelles Ja 
tente que Jean Fouache avait installée sur la glace, et où 
il donnait à boire? Il a fait des affaires d’or; mais les marins 
et les pêcheurs ne peuvent pas en dire autant. 

Il regardait le fleuve avec un air de rancune. Entre ses 
dents, comme une formule incantatoire, il prononça le vieux 
dicton : 

— Des sables l'été, des glaces l'hiver, Dieu nous garde. 

— Je me rappelle, — dit Rémi. — C'était une rude embâcle. 
Les glaçons avaient grimpé les uns sur les autres, à l’entrée 
de l’Herbe verte; cela faisait comme une montagne de rochers 
transparents et bleus, où le soleil de midi allumait des lumières 
roses, vertes, orangées.. Il y en avait un énorme qui était 
resté tout debout, comme une tour. C'était rudement beau, 
camarade! 


— Beau! — ricana Barolet. 

Il haussa les épaules. 

— Des bêtises, tout ça; des bêtises. 

Ses yeux se durcirent tout à coup. Il regarda Rémi bien 


en face; et il lui dit, brutalement : 

— Douze pistoles! tu m'’entends bien, douze! C’est à 
prendre ou à laisser. 

Rémi rougit, se mordit les lèvres; puis, avec un geste 
résigné : 

— C'est bon, Barolet; douze pistoles. 

L'autre, alors, redevint cordial et gai. Ils flânèrent le long 
de la berge, côte à côte, en bons camarades. Les femmes du 
bateau-lavoir, comme ils passaient, levèrent la tête, le battoir 
en suspens : le pêcheur, à la volée, échangea avec elles quel- 
ques propos gaillards. 

— Faut y aller hardiment, — conclut-il. 

Le soleil s’abaissait, rose vif, derrière des ramures violâtres. 
Sur l’autre rive, le val se couvrait d’une brume pâle, au-dessus 
de laquelle, çà et là, quelques pins maritimes étalaient leurs 
cimes noires. Le froissement des glaçons peuplait le soir 
d’une vie nombreuse et frémissante. 

— Viens chez Jean! — dit Barolet. — Je te paye chopine 
de vin gris. 
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Ils traversèrent la place, sous les arbres défeuillés. Rémi, 
comme il faisait toujours, salua la colonne de pierre noire 
dont le socle portait, gravés en lettres d’or, les noms des 
mariniers-sauveteurs. Sur la porte de Jean Fouache, le vent 
balançait une branche de sapin, dont les aiguilles sèches cli- 
quetaient, faiblement. Ils passèrent sous la branche, Barolet 
le premier. | 


DEUXIÈME PARTIE 


LA LOIRE 


Il y avait quatre mois que le barrage pêchait, à Guinand; 
des mois d’hiver, des mois « méchants ». Les nuits avaient 
suivi les nuits, toutes pareilles pour les hommes de la toue : 
humides et noires, d’un noir de poix écrasant les reflets dans 
l’eau, cendreuses de lune à travers des nuages en loques, 


hargneuses de grésil ou de pluie, fourmillantes d’étoiles au 
fond d’un ciel gelé, elles s’étaient suivies une à une, tissant 
d'une trame égale la campagne de l’année, de la première 
nuit à celle qui serait la dernière, du premier saumon à la 
dernière alose. 

Deux hommes dormaient au fond de la cabane, d’un som- 
meil vautré, sans un rêve. Le troisième pêchait, assis devant 
la porte : de temps en temps un déclenchement sourd s’en- 
tendait; l’homme se levait tout droit, les bras dressés pour 
amortir un peu la chute pesante du balancier; puis il courait 
à l’avant de la toue, se couchait sur les planches, et tantôt 
avec ses mains nues, tantôt avec l’aveigniot', capturait le 
poisson soulevé par le carrelet. Cela se passait très vite : 
les dormeurs immobiles continuaient de ronfler dans la cabane 
pleine d'ombre. L’homme revenait s'asseoir, forme muette 
dans les ténèbres, et reprenait la ficelle des cambres. 

La campagne avait été dure; les dernières semaines sur- 
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tout, à cause des pluies violentes qui n'avaient cessé de tomber 
et qui, deux fois déjà ayant gonflé la Loire, avaient inter- 
rompu la pêche. Les saumons d’hiver étaient venus d’abord, 
en janvier et en février, de grands poissons au ventre blanc, 
aux reins couleur d’ardoise bleue, aux flancs piquetés de 
points noirs réguliers. Février finissant, les premières lam- 
proies avaient paru; elles se boulaient dans un coin du filet, 
glissaient, gluantes, entre les doigts, et lorsqu'elles étaient 
prises se lovaient au bras du pêcheur, le suçoir ouvert et 
tâtonnant. C’étaient de hideuses bêtes, jaunes et tigrées de 
brun sombre, couvertes tout entières d’un enduit visqueux 
et froid : elles balançaient le moignon de leur tête, que 
percent de chaque côté sept trous en boutonnière, dilataient 
leur suçoir immonde au fond duquel, sur une chair d’un rose 
pourri, se rangent en cercle des papilles jaunâtres. Et la 
mi-mars avait vu les dix-livres, qui ressemblent aux sau- 
mons blancs d’hiver, mais n’atteignent que moitié de leur 
taille. Avec eux montaient les saumons rouges, tachetés de 
vermillon sur leurs écailles grises, presque aussi lourds que 
les saumons d'hiver, et si robustes, si âpres à défendre leur 
vie que souvent ils passent en bolide à travers les mailles 
du filet, avant que le pêcheur ait pu même les voir. Et les 
aloses, enfin, avaient suivi les saumons. Le jour, elles nageaïent 
par bandes; quelquefois, lorsque la lumière du soleil coulait 
encore avec la Loire, une mouée entière venait heurter les 
cambres, et le carrelet montait, plein d’un étincellement 
radieux. Si claires étaient les aloses, que nulles ténèbres 
n’éteignaient la blancheur de leurs flancs : il n’y avait plus, 
sous le pêcheur jeté à plat ventre, que des ténèbres mons- 
trueuses, plus de carrelet, plus d’eau qui coule; et pourtant, 
à travers les ténèbres, une lueur pâle se débattait, qui était 
l’alose prisonnière. 

La campagne aurait dû se clore : mais Barolet, pour rat- 
traper le temps perdu, laissait en place le barrage malgré 
_ la saison avancée. Les peupliers nus s'étaient couverts de 
frondaisons jeunes, vernissées, frileuses encore. La mare 
était un gouffre de lumière qui s’ouvrait dans l’herbe neuve, 
au bord de la Loire; et la Loire était bleue, fraîche et bleue 
sous le ciel de mai. Elle comblait son lit à pleines rives, se 
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gonflait toute d’un horizon à l’autre, se cambrait, volup- 
tueuse et lente. Les rauches frissonnaient sur ses eaux; et 
par-dessus les rauches les sapins et les aulnes se penchaient 
vers leurs reflets, semblaient flotter, aériens, entre le ciel et 
la Loire. 

Plus vif chantait le murmure de l’eau dans les mailles du 
barrage, plus frétillantes les vaguelettes dansaïent autour 
du grand bateau. Les pêcheurs vivaient dehors tout le jour, 
devant la cabane large ouverte où le fourneau ne s’allumait 
plus qu’à la nuit. 

Ce soir-là, Barolet préparait les corbeilles à poissons vides 
encore, étendait au fond des tiges de trèfle incarnat fraîches 
coupées. Le gamin, à genoux sur les planches, fendait des 
cotrets avec son couteau; Rémi épluchaïit une salade. Ils 
parlaient peu, parce qu’à force de vivre ensemble ils avaient 
pris l’habitude du silence. 

De temps en temps, Rémi levait la tête, regardait Barolet 
furtivement, puis la rive. Lorsque ses yeux croisaient les 
yeux de Barolet, il les détournait très vite, s’affairait à son 
humble besogne; et c'était Barolet qui regardait la rive. 

Les vaches sortaient des fermes invisibles. Elles apparais- 
saient au faîte de la levée, l’une, puis l’autre, se suivaient 
en lente file, de leur marche au balancement lourd. Elles 
montaient par groupe de quatre ou de cinq, aux jappements 
du barbet, aux cris aigus de la gardeuse. Elles allaient vers 
la lande, près des bois de sapins: et elles s’y éparpillaient, 
rousses et blanches, parmi les touffes de genêts qui commen- 
çaient à fleurir. 

Depuis longtemps les corbeilles étaient prêtes, la salade 
épluchée et lavée. Mais Barolet restait penché sur les cor- 
beilles, reprenait ici quelques brins de trèfle pour les remettre 
à côté, sans raison; mais Rémi secouait encore les feuilles 
de salade dans le torchon où il les avait mises, bien que 
nulle gouttelette ne vint plus tacher les planches poudreuses. 
Et toujours, l’un et l’autre, ils avaient vers la rive les mêmes 
regards guetteurs et très vite détournés. 

Ce fut Rémi qui le premier aperçut le taureau blanc. Il 
se pencha par-dessus bord, et dénoua l’amarre d’un bachot. 
Puis, d’un ton de voix indifférent : 
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— Je vais à terre, — dit-il — On n’a plus ni lait ni 
beurre. 

Et il sauta dans le bachot. 

— Arrête! — coupa Barolet. 

Aux premiers mots il avait levé la tête, et reconnu lui 
aussi le taureau. Un chien jappait, par rauquements étran- 
glés; une voix de fille, claire et très haute, criait derrière 
la levée : 

— Ramène-le, Poulou! Ramène, mon chien, ramène! 

Les deux hommes, debout l’un devant l’autre, se regar- 
dèrent intensément. 

— Eh bien, — dit Barolet, — qu'est-ce que tu fais là, 
planté comme une borne? 

— Je vais à terre, je t'ai dit. 

— Pour chercher du lait et du beurre? 

— Oui. 

— En ce cas, donne la bourde. Il faut que j'aille à terre, 
justement : je rapporterai ce qu'il faut. 

— Mais. 

— Donne la bourde! 

Il la lui arracha presque des mains, enjamba le bord de 
la toue. 

— C'est bon : rentre, à présent. 

Rémi hésitait. Par-dessus l'épaule du pêcheur, il aperçut 
le gamin qui les observait en dessous, et qui riait silencieu- 
sement. 

— Veux-tu que je te débarque? 

Le grand Barolet serrait les poings; un coup de colère 
soudaine l’empourpra : 

— Veux-tu?.… 

Il marchait sur Rémi, et Rémi reculait; non par lâcheté, 
certes, mais par répugnance profonde à se colleter ainsi, 
comme une brute, devant ce drôle qui ricanait. Et peut-être 
aussi parce que du bord même... 

— Allons, Barolet, — pria-t-il. 

Il rentra dans la toue, le laissa s’éloigner, seul dans la 
petite barque. Le pêcheur se hâtait, courait sur place en 
poussant la bourde, prolongeait chaque poussée d’un dernier 
effort des deux bras : le bachot filait sous lui, léger, glissait 
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très vite sur sa lancée, pendant que Barolet courait encore 
vers l'avant, piquait la bourde, et recommençait à pousser. 

Rémi était venu s’asseoir à la pointe de la toue, les deux 
jambes pendantes sur le fleuve. Il suivait la barque rapide 
d'un regard plein de souffrance. Là-bas, la voix féminine 
criait toujours, et si claire, si jeune, si vibrante de jeunesse! 
Elle se tut; puis un chant s’éleva, naïf et pur dans le silence 
du soir : 











Nous somm’s venus vous voir 
Du fond de not’village, 
Pour souhaiter ce soir 

Un heureux mariage 

A Monsieur votre époux 
Aussi bien comme à vous. 











Bertille chantait, debout sur la levée où elle venait d’appa- 
raître. Elle marchait derrière ses vaches, avec son chien sur 
ses talons : les silhouettes massives des bêtes, la forme svelte 
de la jeune fille s’enlevaient en plein ciel, dessinaient sur 
l'horizon pâlissant une frise agreste harmonieuse et très 
simple. Autour de la tête de Bertille, ses cheveux mettaient 
un nimbe de soleil. 










Vous n'irez plus au bal, 
Madam’ la mariée, 
Danser sous le fanal 
Dans les jeux d’assemblée… 













Les touffes des genêts, sous l’effleurement incliné des 
rayons, faisaient des taches d’or sur la lande. De temps en 
temps une vache meuglait; l’aboi d’un chien courait sous 
les sapins. 







Recevez ce bouquet 
Que nous venons vous tendre. 










Bertille s’était tournée vers la Loire. Son chant, porté 
loin sur les eaux, enveloppa Rémi de ses ondes sonores, le 
fit pâlir, les paupières un instant closes, comme d’une dou- 
loureuse caresse. Il souffrait. La barque semblait voler vers 
la rive, soulevée par le fort désir du pêcheur. Elle toucha; 
et Barolet courut vers Bertille, la joignit, se mit à marcher 
près d’elle. Ils allaient l’un contre l’autre, le garçon penché 
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vers la fille, qui baissait la tête en l’écoutant. Rémi entendait 
leurs deux voix tour à tour; il s’épuisait vainement à saisir 
leurs paroles, un mot seulement, entre tous les mots qu'ils 
devaient dire. Ils étaient trop loin; ils s’éloignaient chaque 
instant davantage, et toujours l’un près de l’autre, et tou- 
jours Barolet penché vers le visage de Bertille, dans une 
attitude pleine d'une grande force tendre. 

Il y avait tant de semaines déjà! Cela avait commencé 
presque tout de suite, dès ce soir de janvier où pour la pre- 
mière fois Rémi était entré dans la cour de la ferme. Il n'y 
avait personne dans la cour; par-dessus la porte basse de 
l’étable, le taureau blanc avait montré sa tête énorme, son 
mufle rose et moite que fronçait un rictus de monstre. De 
petits sabots avaient claqué sur la marche du seuil, et Ber- 
tille lui avait souri. 

— Qu'est-ce qu'il vous faut, monsieur? 

— Je voudrais du lait, mademoiselle. 

— Et combien qu'il vous en faut? 

-— Un litre, s’il y a moyen. 

— Il y a bien moyen, monsieur. 

Elle était petite et mince, presque gracile; et pourtant il 
la devinait, sous cette apparence un peu frêle, riche de sève 
et de santé. Elle ne ressemblait pas aux paysannes de son 
âge, à toutes ces filles du val dont les joues sont trop rouges, 
les cheveux trop jaunes, les chevilles trop lourdes. Elle appa- 
raissait, dans la cour de cette ferme, comme une rose ado- 
rable dans un carré de choux. Ses cheveux s’envolaient sur 
ses tempes, en boucles légères et folles; leur blondeur s’ailu- 
mait de reflets un peu roux; elle les écartait de son visage, 
sans cesse, avec une grâce enfantine.et troublante. Bertille… 
C'était cette forme claire qui s’en allait vers la lande, à côté 
du grand Barolet. Elle portait un corsage d’étoffe bleue, 
comme n'en ont pas les gardeuses de vaches. Elle marchait 
la tête inclinée, les cils baissés sans doute, mais laissant 
briller ses prunelles au travers, comme elle faisait quand un 
garçon lui parlait d'amour. 

Voici qu’elle s’arrêtait sous les sapins, Barolet toujours près 
d’elle. La haute stature du pêcheur la cachaït tout entière. 
L’avait-il prise à la taille? Quelles paroles murmurait-il, ainsi 
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penché sur sa nuque? Est-ce qu'il l'avait embrassée déjà? 
Il avait une beauté mâle et dure, ce grand Barolet, un visage 
maigre aux traits violents, et des yeux couleur d’eau dor- 
mante dont le regard devait troubler les filles. Il disait les 
mots qu'il voulait dire, sans hésiter jamais; il allait droit 
vers ce qu'il voulait prendre, le cœur ferme et les mains 
ouvertes : et il le prenait, puisqu'il l'avait voulu prendre. 

Barolet; Bertille... Les minutes se traînaient, longuement 
cruelles. Ils étaient si proches l’un de l’autre que leurs deux 
formes se mêlaient à n’en être qu’une seule. Viendrait le soir, 
viendrait la nuit, resteraient-ils encore sous les sapins, dans 
l'ombre? Ah! pourquoi Rémi avait-il parlé, au retour de 
la ferme, raconté l’apparition charmante, le claquement des 
petits sabots, la voix fraîche? Le grand Barolet s'était 
moqué d’abord : « Une gamine! Grosse à peine comme deux 
liards de beurre, et qui vous fondrait dans les mains avant 
qu'on l’ait seulement touchée... » Il riait, curieux tout de 
même, un peu jaloux déjà. Et dès le lendemain il était allé 
à la ferme, pour voir... Il était revenu taciturne, presque 
sombre. Aux questions inquiètes de Rémi, il avait répondu 
seulement : « Elle a changé; oui, elle a changé... si tu l'avais 
vue l’an passé... C’est à ne pas croire. » Et puis il s'était 
enfoncé dans un mutisme hostile, dont il n’était plus sorti, 
jamais. 

Cela durait depuis quatre mois. Ils avaient vécu côte à 
côte, peiné ensemble, dormi ensemble sur la même paillasse : 
ils parlaient des saumons qu'ils avaient pris la nuit, davan- 
tage de ceux qu’ils avaient manqués, de la pluie qui tombait, 
d’un trou qui s’était ouvert dans la toile du rabat, de la 
saveur du vin, et des traîtrises de la Loire. Mais ils s’épiaient 
l’un l’autre, patiemment, cauteleusement, rôdaient autour 
l’un de l’autre comme des bêtes captives et méchantes, se 
volaient l’un à l’autre l’instant propice où s'échapper, gagner 
la terre à la force des bras, et retrouver Bertille, loin de tout 
ce qui n’était pas elle. 

Ils ne se trahissaient presque jamais. Une ou deux fois 
seulement, Rémi avait vu les yeux de Barolet flamber d’une 
lueur haineuse et trouble; il avait surpris ses mains qui se 
crispaient, frémissantes d’une envie meurtrière. Une ou deux 
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fois, tandis que Barolet pêchait, Rémi, les yeux grands ouverts, 
avait pleuré sur sa couche ténébreuse. Dans ces instants-là, 
il songeait : Barolet ne peut pas savoir. Il est rude, il est 
brutal; mais je ne crois pas qu'il ait le cœur mauvais. J'irai 
le trouver, un soir que le gamin sera parti à terre, ou bien 
à Portvieux, un dimanche; et je lui dirai : « Tu ne peux pas 
savoir... Elle te plaît, bien sûr, parce qu’elle est jolie; et tu 
as envie d’elle, comme d’une jolie fille qui passe. Mais moi, 
Barolet, mais moi! Je te jure que ce n’est pas la même 
chose. Je voudrais t’expliquer; je ne peux pas. Si je pouvais 
seulement te montrer mon cœur, je suis sûr que tu compren- 
drais.. Est-ce que tu veux me faire mourir, mon vieux 
camarade? Laisse-la, et je serai ton chien. Veux-tu que je 
pêche seul toute la nuit? Que je nettoie chaque jour le bar- 
rage, de la rive à la pointe du rabat? Ne me donne rien, 
Barolet; ce n’est pas la peine que tu me donnes de l’argent. 


Laisse-la seulement, vois-tu; laisse-la, mon Barolet... c’est 
ma femme. » 


Et le lendemain la vie recommençait pareille, avec les 
mêmes regards défiants, les mêmes paroles indifférentes, les 
mêmes silences chargés de pensées lourdes. Le gamin, entre 


eux, riait sous cape. Il s’amusait beaucoup; il les trouvait 
bêtes : est-ce qu’il y avait du bon sens à se manger ainsi les 
sangs, pour une bouelle que bien d’autres valaient? Etait-ce 
donc une sorcière, une jeteuse de mauvais sorts, pour que le 
grand frère, à cause d'elle, eût perdu toute sa gaîté, devint 
de jour en jour aussi maigre qu’un chat au printemps? 
Et l’autre, avec sa mine longue, ses yeux de mendiant sur 
les routes? En voilà un, par exemple, qui ne chanterait 
jamais victoire. Entre le frère et lui, c'était réglé d’avance : 
ça durerait ce que ça durerait; mais le grand serait le plus 
fort, quand il voudrait, bientôt. 

Le gamin s’amusait. Il disait à Rémi : « Tu ne sais pas ce 
qu'il a fait, Arsène, l’autre soir? Il allait jeter une ligne de 
fond, juste comme la Bertille arrivait avec ses vaches. Alors, 
il a fait semblant d’avoir emméêlé sa ligne, et de ne pas pou- 
voir en venir à bout. « Tu vois, Bertille, qu'il disait; j’ai des 
» trop gros doigts pour dénouer ces nœuds-là; si tu essayais, 
» toi, avec tes doigts fins? » Elle a essayé, pardine, puisque le 
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grand lui demandait : elle pinçait la bouche, tellement elle 
faisait attention; et pendant ce.temps-là, sans avoir l'air, 
Arsène profitait qu’elle avait les mains prises pour toucher 
son corsage, histoire d'apprendre comment c'était fait par- 
dessous. » Il riait tout bas, en se balançant d’une jambe sur 
l’autre. « Et c'était bien fait, tu sais, par-dessous; pas très 
gros, mais dur. Et il paraît qu’elle est comme ça d’un bout 
à l’autre. Demande-lui, pour voir, à Arsène. » 

Rémi ne disait rien, se contraignait de toute sa volonté à 
rester maître de soi; mais sa pâleur n’échappait point au 
gamin, ni le battement rapide de ses paupières. 

— Ohé, Rémi! Tu ne sais pas. 

Il l’appelait, justement. Il lui montrait les deux autres, 
là-bas sous les sapins. 

— Renifle un peu. Tu ne sens rien? 

Il approchait, le nez au vent, avec son dandinement 
goguenard : 

— Tu ne sens pas du mariage dans l'air? 

Et tout bas, de très près : 

— C’est une grande nouvelle, compagnon. Je ferais mieux de 
me taire, peut-être, si j'ai peur d’une bonne torgnole; mais à 
toi je peux bien dire ça : on est quasi de même famille, pas vrai? 

Il riait, parce que Rémi s'était dressé, et qu’il tremblait 
de tout son corps. 

— Tu aurais cru? — poursuivait-il. — Tu aurais cru que 
ça irait jusqu’au mariage? Regarde voir, comme ils sont 
d'accord! Accord, accordailles : on boira cette nuit à la 
noce prochaine. 

Il continuait, comme s’il n’eût pas vu le visage ravagé de 
l'homme, ses lèvres blanches, et ce grand tremblement qui 
continuait de le secouer. 

— Ça tombe bien, justement, pour une nuit d'invités 
il y aura Jean Fouache, et Baptistin le Ch’vau, et Laberche- 
Cahoteux, et peut-être ton père Jude... On boira, compa- 
gnon, tous copains dans la cabane!... Eh bien quoi? Es-tu 
fou? Oh! arrête! Oh! lâche-moi, Rémi!... Vas-tu me lâcher, 
grand cochon”? 

Il avait peur. Il grimaçait, les deux poignets broyés dans 
les mains qui venaient de les saisir. 

1er Mars 1922. 
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— Tais-toil! — haletait Rémi. — Tais-toi, ou je te fiche 
à l’eau... Ah! sale bête! Ah! putois! Ah! vermine!... Et 
qu'il y vienne aussi, l’autre, s’il est un homme! 

Le gamin gémissait doucement, tordait ses bras pour les 
délivrer de l’étreinte farouche. 

— Lâche-moi, Rémi, — suppliait-il. — C'était pour rire... Je 
te promets... Oh! lâche-moi. 

Rémi ouvrit les doigts, se passa la main sur le front. Il 
titubait, les yeux vagues, comme au sortir d’une ivresse dan- 
gereuse. Le gamin s'était assis, frottant l’un après l’autre ses 
poignets meurtris, les yeux en dessous, rancuniers et rageurs. 

— Attends un peu, — grogna-t-il. — Le voilà qui revient, 
Arsène. 

Rémi, sans répondre, détacha le second bachot, sauta 
dedans et le poussa en plein courant. C'était vrai : Barolet 
revenait, halant sa barque au long du barrage. Il ne le regar- 
dait même plus; qu'est-ce que cela pouvait lui faire que Barolet 
revint, et qu'il criât vers lui, violemment? Les dents serrées, 
les oreilles bruissantes, il poussait droit vers les sapins, vers 
cette petite tache bleue qui bougeait dans l’ombre des arbres. 

— Où vas-tu, sang Dieu? Rémi! Rémi! Répondras-tu, 
bourrique”? 

Il se taisait, enveloppé d’une étrange rumeur, ébloui par 
cette tache claire qui bougeait sur la rive, qui l’appelait, et 
qu'il fallait rejoindre. Les deux barques se croisaient, dis- 
tantes d’une vingtaine de mètres. « Il va me suivre, songea 
Rémi; c’est sûr qu'il va me suivre. Eh! qu’il me suive, et 
que tout arrive comme il doit arriver! » Il lui sembla que 
Barolet ramassait une bourde et la piquait dans l’eau; puis 
il entendit un grand choc, celui de la bourde que Barolet 
lâchaïit, et qui tombait durement sur les planches. Alors... 
alors il ne le suivait pas? Pourquoi reprenait-il les mailles de 
la toile, recommençait-il de haler vers la toue?... Ah! qu'’im- 
portait! puisqu'il fallait rejoindre Bertille, être près d'elle, 
lui parler, et que rien ni personne ne pouvait empêcher quil 
fût près d'elle! 

Elle s'était approchée du bord; elle souriait. Elle avait vu 
se croiser les deux barques : ni le geste de Barolet, ni sa fureur 
ne lui avaient échappé, ni le silence résolu de l’autre. Il lui 
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plaisait que ces hommes fussent ennemis à cause d’elle; elle 
souriait à celui qui venait la rejoindre, pour le mal de celui 
qui la quittait. 

— Bonsoir, Rémi. 

Il la regardait avec une ardeur sombre, la gorge nouée, 
sans pouvoir lui rien dire. Elle répéta : 

— Bonsoir, Rémi. 

C'était bien sa voix limpide, une voix d'enfant, un peu 
grêle encore. C'était bien elle, Bertille, et ses boucles légères, 
et ses prunelles brillantes derrière ses longs cils roux, et la 
pâleur lumineuse de sa gorge au bord de son corsage bleu. 
Il la regardait. Elle inclinait un peu la tête sur son épaule, 
dans une attitude qu'il lui connaissait bien, de coquetterie 
moqueuse, ingénument perverse. 

— C'est tout ce que tu trouves à me dire, bel amoureux? 

Un sanglot lui souleva la poitrine. Il lui prit les deux mains, 
avec une grande douceur maladroite. 

— Oh! Bertille.. Oh! Bertille. 

Cela montait du fond de lui comme une prière douloureuse 
et fervente, comme la palpitation même de sa vie, comme le 
sang chaud de son cœur. 

— Oh! Bertille…. 

Il pleurait, le front sur les deux petites mains, les nerfs 
fondus, toute sa force cassée; il se sentait plonger dans une 
molle détresse, au fond d’un benoît désespoir. 

— Ce n’est pas vrai! Dis-moi que ce n’est pas vrai, que tu 
ne seras pas sa femme? 

— Sa femme? — dit Bertille. 

Il releva vers elle ses yeux gonflés, ses lèvres tremblantes, 
tout son visage de pauvre homme. Et elle fut émue, pour la 
première fois, à sentir combien il l’aimait. 


— Il t'a demandée, n'est-ce pas? Il a voulu que tu 


promettes”? 

— Oui, — dit Bertille. — Mais je ne me suis pas pro- 
mise. 

Elle ne regrettait pas d’avoir parlé si vite, toute sa coquet- 
terie oubliée, à cause de la joie qu’elle venait de lui donner. 
Elle l’aimait, en cette minute, pour cette joie qui le transfi- 
gurait, qui le jetait vers elle, tout pantelant de bonheur, 


men 


= ee 
0 PSS rat 5ù 





100 LA REVUE DE PARIS 


— Si tu savais... — balbutiait-il. — Oh! comme j'étais 
fou! Est-ce que cela se pouvait, Seigneur mon Dieu? 
J'avais peur; j'avais peur... Il ne faut pas me faire de mal, 
parce que tu es Bertille. Regarde tes mains jolies, comme 
elles sont fraîches dans mes grosses pattes. 

Il riait, il caressait les mains fragiles, craintivement, 
comme s’il eût redouté de les briser. Elle les lui abandonnait, 
un peu troublée, orgueilleuse davantage de cette adoration 
murmurante qu'elle sentait monter vers elle, comme une 
flamme. Il disait : 

— Je ne t'avais encore jamais vue que je rêvais de toi, 
dans ma maison... Tu ne connais pas ma maison de Port- 
vieux. Il faudra venir : elle a, devant la Loire, une grande 
chambre à deux fenêtres, où le soleil danse sur les murs. 
C’est ta chambre; il y a des années qu'elle t'attend, et qu'elle 
est belle à cause de toi... Ce n’est pas de ma faute si je t’aime, 
vois-tu : je t’aimais si longtemps avant de t'avoir rencontrée! 
Tu es Bertille; oh! je t'aime. Lorsque tu seras dans ma maison, 
tu verras comme ta vie sera douce. 

Elle l’interrompit, taquine, fredonna gaîment un couplet 
de la vieille chanson : 


Quand on dit son époux, 

On dit souvent son maître; 
Ils ne sont pas si doux 
Comme ils ont promis d’être. 


Alors Rémi, gaîment aussi, secoua la tête : 

Menteuse, menteuse chanson! Toutes les heures de ta 
vie seront douces, douces comme la couleur de l'herbe au 
printemps, comme le duvet qui vole autour des peupliers. 
Lorsque tu seras ma femme, Bertille… 

— Je ne suis pas encore ta femme, — dit-elle. 

— Cela m'est égal! Oui, cela m'est égal! Laisse-moi seu- 
lement t'aimer jusqu’à ce que j'aie ta promesse. Je t'at- 
tendrai longtemps comme il faudra, puisque je ne t’ai point 
perdue... N'est-ce pas, Bertille?.… 

Elle resta silencieuse. Elle réfléchissait, un peu grave, 
parce qu’elle comprenait que l'instant était proche où elle 
devrait choisir entre les deux garçons. Bien qu’elle fût très 
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jeune, elle considérait les choses de la vie avec le froid 
bon sens de sa race paysanne. Il y avait la force de Barolet, 
son courage à gagner l'argent qu'il faut dans un ménage, 
et sa hardiesse contre les autres hommes; mais aussi sa dureté, 
la violence qui dormait au fond de ses yeux sombres, et cet 
ingrat métier qui le tenait des mois hors du logis, où la 
femme devrait rester seule. Et il y avait la douceur de Rémi, 
son amour, sa bonté docile, et la maison qui était sienne, 
à Portvieux; mais aussi sa mollesse rêveuse, les heures qu'il 
perdait à bayer aux corneilles, et ce charme même qu’elle 
subissait près de lui, avec méfiance, parce qu'elle y sentait 
un mystère, une chose « comme on n’en a pas l'habitude ». 
Elle avait dit à Barolet, tout à l'heure : « Nous avons bien 
le temps d’en causer. » Elle répondit à Rémi : 

— Peut-être. 

Puis elle mit un doigt sur sa bouche, et montra deux 
hommes qui s’en venaient, par le chemin de la levée. 

— Voici Baptistin qui arrive, avec Jean Fouache... Et 
plus loin, si j’ai bons yeux, une blouse blanche que tu dois 
connaître... Et sur la Loire le gentil Laberche, qui rame dans 
sa coquille de noix. Il me faut me sauver, Rémi: Baptistin, 


s’il nous voyait, en jaserait jusqu’au Mesnil. 
Elle se haussa sur la pointe des pieds, lui effleura les lèvres 
d'un baiser rapide, et s’enfuit, légère, sous les arbres, 


II 


C'est une vieille coutume, chez les pêcheurs de Loire, 
d'accueillir sur la toue les « connaissances » des villages 
voisins. À Clarigny, au Mesnil, chaque paysan se double 
d'un pêcheur, et quelquefois d’un braconnier. De petites 
rivières sillonnent ce coin du val, des fossés, des boires à 
l'eau terreuse, encombrés de roseaux, de nénuphars et de 
massettes à larges feuilles; des saules vermoulus y plongent 
leurs racines que l'érosion affouille lentement, creusant par- 
dessous, dans l’humus gras, des cavernes profondes où se 
cachent les anguilles, les tanches de bronze vert, les carpes 
chenues, et les rotengles aux yeux rouges. Volontiers les 
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riverains, délaissant pour un soir la charrue ou la faux, 
prennent le carrelet sur leur épaule, ou l’épervier, ou la 
trouble. 

La Loire les attire, bien qu'ils la craignent à cause du mal 
qu’elle leur a fait. Lorsque les nuits deviennent moins âpres, 
ils aiment à descendre vers le barrage et à passer quelques 
heures avec les hommes du fleuve. Ils apportent un pain de 
beurre, une galette de campagne, une botte d’asperges, ou 
bien, ceux qui possèdent une vigne au soleil du coteau, 
quelques bonnes bouteilles de vin. On se serre dans la cabane; 
on mange une matelote de lamproie, ou des tranches d’alose 
grillées; on boit, on fume des pipes; et chaque fois que le 
balancier tombe, on se lève, pour voir ce qui « grouille et 
gigote » dans le carrelet ruisselant. 

Il avait tant plu, ce printemps, que les « visites » étaient 
restées chez elles. Depuis longtemps, Baptistin du Mesnil 
parlait de venir, et aussi Jean Fouache de Portvieux, et 
aussi le métayer Laberche, de Maison-la-Vieille. Le gamin 
ne s'était point trompé en annonçant qu’on les verrait ce 
soir, quiétait le premier beau soir de l’année; et pareïllement 
il avait eu raison d’attendre le père Jude, quoique le père 
Jude n’eût jamais parlé de venir. Ils étaient arrivés tous 
les quatre ensemble, les trois qui venaient de Gaule dans le 
bachot de Rémi; et Laberche tout seul, qui venait du Berry, 
dans sa mauvaise barque percée. 

Baptistin le Ch’vau, court de pattes, avait une encolure 
puissante, un thorax aux profondeurs d’armoire; moustachu 
de paille jaune, la face couperosée et vineuse, il exhibaït un 
nez pareil à un chanfrein, et des oreilles en cornet, pleines 
de poils. Jean Fouache n’était qu’un ventre : la graisse de 
son ventre lui montait jusqu'aux veux, boursouflant sa face 
jaune et molle que barrait une moustache terrible, d’un 
noir bleu. Laberche, dit Cahoteux, était un petit homme 
malingre qui avait une hanche déjetée, des prunelles inco- 
lores, des joues glabres salies d’éphélides, et qui faisait 
craquer, en parlant, les osselets de ses doigts. 

Avec les deux Barolet, avec Rémi et le père Jude, ils 
étaient sept sur la toue. Ils avaient dîné coude à coude, 
une écuelle chacun sur ses genoux, et piquant à la pointe 
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du couteau, dans le plat de terre brune, les tronçons d’une 
lamproie cuite dans son sang mêlé de vin. La matelote, 
riche de poivre et d’ail, leur brüûlait le palais d’une soif impé- 
rieuse : ils ne résistaient point à l’appel de leur soif. 

— En vérité, — disait le père Jude, — que demanderions- 
nous de plus? Cette lamproie fut bien choisie, entre toutes 
celles qui remontent la Loire, de fine saveur mais de taille 
épaisse, en sorte que chacun de nous en ait contentement 
parfait; épicée sans doute, mais providentiellement, puisque 
notre dame-jeanne coule comme une source fraîche, et semble 
ne devoir pas tarir. Ainsi se réjouissent nos sens, luxueuse- 
ment, et notre groupe heureux s’épanouit en harmonie, pré- 
curseur d’un monde libéré. 

Il exultait, heureux de cette chaleur légère que le vin lui 
versait aux veines. Il ne remarquait point le dos hostile de 
Barolet qui pêchait devant la porte ouverte, sans jamais 
regarder ses hôtes, ni leur adresser la parole. De vs en 
temps seulement, il appelait son frère 

— Passe mon gobelet, Louis. 

Et le jeune lui tendait le gobelet plein de vin, qu'il vidait 
d’une lampée goulue, et qu'il lui redonnaiït par-dessus son 
épaule, sans un mot. 

Un coup de carrelet magnifique le dérida : une mouée 
d’aloses captives se débattait à fleur d’eau; il les prenait 
par deux à la fois, et les jetait dans les corbeilles. 

— Il y en a huit! — dit-il. — Et toutes belles. 

Il les montrait, allongées côte à côte sur la couche de 
trèfle. La pourpre sombre des fleurs s’alourdissait de leur 
clarté; elles agonisaient avec un tremblement convulsif et 
rapide, qui faisait courir sur leur corps des irisations nacrées, 
roses, vertes et bleues; dans la lumière lasse du crépuscule, 
leurs écailles resplendissaient d’un éclat pur et froid, admi- 
rable. | 

Une autre mouée encore fut prise, de quatre aloses seule- 
ment, mais énormes. Baptistin et Jean Fouache s’ébaubis- 
saient : 

— Trente livres en deux coups! — répétait Fouache. — 
Tu peux dire que c’est de l’argent vite gagné. 

— Et le tien? — grogna Barolet. 
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Il ne desserra plus les dents que pour bougonner à mi- 
voix : la pêche n'allait plus, avec la nuit commençante; et 
puis la Loire montait sourdement, travaillée de remous qui 
poussaient l’eau par masses puissantes, venues de très loin 
en amont : deux fois déjà il avait dû chevrer la toue, dont 
les amarres mollissaient. Au bout d’une heure, les cambres 
bougèrent : c'était une petite alose feinte, un couveriot long 
d’une coudée à peine, et qui le fit jurer, en l’aspergeant de 
lait par toute la figure. Il ne remonta même pas le balancier, 
et rentra dans la cabane. 

— À un autre, — dit-il, — j'en ai mon las. 

L'autre, c'était Rémi. Il s’en fallait d’un grand quart 
d'heure que son tour fût venu de commencer la veille; mais 
il avait hâte d’être seul au grand air de la nuit, seul avec le 
père Jude qu'il écouterait en pêchant. Il hissa le balancier, 
raccrocha les poids, et vint s'asseoir sur l’escabeau. Le ciel 
s'était couvert de nuées laineuses, que baïignait la clarté de 
la lune invisible. Des coups de vent mous traînaient sur la 
Loire, sans émouvoir la surface de ses eaux : elles coulaient 
avec une lourdeur grasse, entraînant de larges reflets, étalés 
comme des taches d'huile. 


MAURICE GENEVOIX 


(A suivre.) 





RÉPONSE A M. PAINLEVEÉ: 


Le monde savant regrette depuis longtemps que M.-Paul 
Painlevé ait renoncé à reculer la limite des connaissances 
humaines dans le domaine des sciences exactes, et les lecteurs 
de la Revue de Paris ont déploré qu’il n’ait pas développé, 
en la mettant à leur portée, sa note à l’Académie des Sciences 
sur la théorie d’Einstein, en la complétant par celle de son 
savant confrère, M. Émile Picard. 

Les préoccupations de M. Painlevé sont malheureusement 
toutes différentes : sous couleur d’apporter à l’histoire une 
contribution qui pourrait être intéressante, il prononce une 
nouvelle et très imprudente offensive contre les généraux 
qu'il a frappés à propos des opérations de l'Aisne, en 1917. 

En quittant le domaine des sciences exactes, M. Painlevé 
abandonne la notian de l'exactitude, et nous ne pouvons 
nous en étonner. Le grand Pascal a dit : Différence entre l'esprit 
de géométrie et l'esprit de finesse. ce qui fait que des géomètres 
ne sont pas fins, c’est qu'ils ne voient pas ce qui est devant eux, 
et qu'élant accoutumés aux principes nets et grossiers de géo- 
métrie, et à ne raisonner qu'après avoir bien vu et manié leurs 
principes, ils se perdent dans les choses de finesse, où les prin- 


1. Nous avons reçu de M. le général Mangin l’article que nous insérons aujour- 
d’hui et qui est une réponse aux études de M. P. Painlevé parues ici sous le 
titre Comment j'ai nommé Foch et Pétain. 


La Revue de Paris publiera dans son numéro du 15 mars la réplique de 
M P. Painlevé. 
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cipes ne se laissent pas ainsi manier. Et encore : Diverses 
sortes de sens droit : les uns dans un certain ordre de choses, 
el non dans les autres ordres, où ils extravaguent. 

Donc M. Painlevé est inexact, parce qu'il est des géomètres 
qui ne voient pas ce qui est devant eux. Je veux le croire. Mais 
en outre il n’apporte ni un fait, ni un document, ni un raison- 
nement qui ne soit amplement exposé dans ses publications 
antérieures, rééditées dans les mêmes termes; son but est 
tout d'actualité et c’est sans aucune espèce de prétexte 
apparent qu'il reprend ses attaques contre les généraux qui 
ont eu le malheur de se trouver momentanément ses subor- 
donnés; en revanche, il continue à taire beaucoup de faits 
où il a été acteur, beaucoup de documents qu'il a eus entre 
les mains. Cette nouvelle.offensive se déclenche sur le même 
terrain, avec les mêmes forces, suivant les mêmes méthodes, 
et pourrait être négligée comme les précédentes, mais il faut 
reconnaître qu'elle est mieux montée en publicité. Des recti- 
fications deviennent donc nécessaires; et il y a un intérêt 
national à ne point laisser s’égarer l'opinion publique. 

Sur la conduite générale des opérations et sur le rôle per- 
sonnel du Général en chef, il appartient au général Nivelle 
de choisir parmi les réfutations qui s'imposent aux nouvelles 
inexactitudes de M. Painlevé dans son long, mais très incom- 
plet exposé : le général Nivelle parlera à son heure, et je me 
limiterai autant que possible aux affirmations qui me con- 
cernent personnellement, en laissant la parole aux docu- 
ments et aux faits. 

J'apporte à regret un témoignage que M. Painlevé rend 
nécessaire. J'ai exposé les événements dans mon ouvrage 
Comment finit la Guerre, en effaçant les personnalités dans 
toute la mesure du possible, avec une sérénité qu'on a bien 
voulu remarquer. 

Mais M. Painlevé, seul contradicteur que rencontre mon 
ouvrage, s'obstine à me mettre en cause, malgré mes aver- 
tissements très nets. Déjà, en juillet 1918, quand se levait 
l'aube de la victoire, il s'apprêtait à monter au Capitole, et 
réclamait la première place parmi les vainqueurs, car il avait 
« nommé Foch et Pétain »; quant à moi, qui venais de jouer 
un certain rôle dans un événement décisif, il ne m'avait 
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enlevé mon commandement que sur les instances spontanées 
et réitérées du général Nivelle, et j'avais refusé bien à tort 
le commandement qu'il m’ofifrait. Je lui ai alors écrit la lettre 
suivante 
Aux Armées, le 11 juillet 1918. 
Monsieur le Président, 


Je regrette que vous me mettiez personnellement en cause dans 
une note communiquée à toute la presse et je vous demande de ne 
pas insister sur l’objet de cette note, car, si mon témoignage était 
invoqué, je serais obligé de vous contredire sur tous les points. 

1° Au sujet de la façon dont j'ai été relevé de mon commandement 
en 1917, je vous rappelle que le 29 avril le Général en chef m'a 
envoyé vous dire qu’il estimait que j'avais remporté un beau succès 
et qu’il me gardait toute sa confiance, et vous avez reconnu qu’il 
n'avait jamais cessé de tenir ce langage. Le surlendemain, il vous 
a écrit le contraire, et a demandé que je sois relevé de mon comman- 
dement ; je ne puis douter de sa parole quand il affirme qu’à cette 
occasion une très forte pression extérieure s’est exercée sur lui. 
D'ailleurs, vous m'avez irappé avant d’avoir reçu cette lettre, agis- 
sant à la suite de simples conversations dans lesquelles il aurait été 
question de mon impopularité. Et il est certain que j'étais l’objet 
d'attaques violentes et systématiques dans une certaine presse, 
notamment de la part de « M. Badin » du Bonnet Rouge, récemment 
condamné à mort pour « intelligences avec l'ennemi ». C’est même 
le seul fait qui soit certain. 

J’estime que vous restez pleinement responsable de votre signature. 

20 Vous affirmez m’avoir offert à la fin de juillet un commandement 
analogue à celui que j’ai accepté de votre successeur. Nos souvenirs 
ne concordent point, et je suis bien certain que vous ne m’avez jamais 
offert de prendre un commandement. Il est vrai qu’à la fin de juillet 
vous avez bien voulu me faire appeler à votre cabinet au Ministère 
de la Guerre, mais c'était pour me demander de retirer ma protes- 
tation contre la seconde lettre de cachet que vous m’aviez envoyée, 
protestation dont vous jugiez les termes trop énergiques. Et d’ail- 
leurs vous ne pouviez me replacer avant le résultat de la Com- 
mission d'enquête qui venait de se réunir (et qui m'a complètement 
justifié). 

Je vous demande donc de vouloir bien cesser des polémiques 
auxquelles j’éprouve une grande répugnance à me méler, et je vous 
prie d’agréer, avec mes regrets, l’assurance de mes sentiments très 
distingués. 


. 


Malgré les dénégations de M. Painlevé, je maintiens tous 
les termes de cette lettre. D’une part, c’est en vain qu'il essaie 
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de me séparer de mon ancien chef et de mes chefs actuels; 
entre son témoignage et celui du général Nivelle, je n'hésite 
pas. Dans cette nuit du 29 au 30 avril, jai causé deux heures 
avec chacun d’eux. Ce n’est pas, comme l’affirme M. Painlevé, 
à la suite d’une scène violente que je me suis rendu à Paris, 
c'est sur le conseil du général Nivelle, qui voulait essayer 
de faire revenir le Ministre sur sa décision, et je l’ai dit au 
Ministre de la Guerre, que le Commandant en chef avait 
d’ailleurs prévenu par téléphone. 

D'autre part, je reste certain qu'il ne m'a jamais offert 
de commandement. Mais, pendant notre entretien du 29 avril, 
alors qu'il venait de me faire relever du commandement de 
la VIe Armée par le Conseil des Ministres, il m'a dit que ce 
serait pour peu de temps, et qu'un autre poste me serait 
réservé; je lui ai immédiatement répondu que je ne pourrais 
accepter que le même commandement, car ma disgrâce 
allait donner corps aux bruits mensongers qu’avaient répandus 
dans le public les agents de l’ennemi; pour les troupes qui ne 
me connaissaient pas, j'allais devenir « le boucher ». Depuis 
je n’ai cessé de repousser par avance toute offre de cette 
nature et j'ai ainsi évité qu’elle me fût présentée. 

En mai, je terminais ainsi un mémoire où j'examinais un 
par un les reproches assez vagues qui m’avaient été faits : 


En accusant le général Mangin d’avoir la réputation d’un tueur 
d'hommes, on a créé le fait en l’affirmant. Il est permis de penser 
que cette affirmation, répétée à satiété, a été colportée par les agents 
que l'ennemi entretient en France et qui se sont montrés, pendant 
cette période, d’une extrême activité, augmentant dans une large 
mesure la nervosité un peu factice du début... Ainsi, il serait permis 
au commandement allemand d'intervenir dans le choix des généraux 
français et de donner l’exclusive à ceux, qu’à tort ou à raison, il redoute 
le plus. 


Quoi qu’il en soit, une légende existe, contre laquelle les faits et les 
chiffres protestent, mais comme faits et chiffres sont tenus secrets, 
cette protestation est inefficace. La légende a pris corps par le fait 
que le général Mangin a été privé de son commandement et ne peut 
être détruite que s’il est remis en possession de ce commandement 
même. 

Il n’en peut exercer d'autre. 

C’est pour lui un cas de con cience. 
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Le temps s'écoule. Le congé de repos qui m'a été infligé le 
1er mai a été prolongé deux fois déjà. Le 31 juillet, le Ministre 
de la Guerre m'informe qu'il me place dans la situation de 
disponibilité, qui peut durer plusieurs années, et m’exile à 
vingt lieues de Paris, comme sous Louis XV, par une mesure 
de bienveillance tout à fait spéciale, dit-il aujourd’hui. Il 
reçut à cette occasion une première lettre : 


k Lee 1er août. 
Monsieur le Ministre, 


Je proteste avec indignation contre la mesure inqualifiable que 
vous venez de prendre vis-à-vis du Général Mangin, auquel on ne peut 
reprocher que d’être un soldat. 

J'ai l'honneur de vous saluer. 


GEORGES CLEMENCEAU 

Puis une seconde : 

. 2 août 1917. 
Mon cher ami, 

Ni Picquart, ni Hartmann n'ont reçu de lettre de cachet. 

Je croyais que la Bastille avait été prise et détruite le 14 juillet 1789. 

Cependant ni Hartmann, ni Picquart n’avaient pris Douaumont, 
ni repris le Chemin des Dames. 


Tristement, 
JOSEPH REINACH 


Enfin une troisième : 
Paris, le 2 août 1917. 


Le général Mangin à Monsieur le Ministre de la Guerre. 


Par votre lettre du 31 juillet n° 20 072, vous m'avez fait l'honneur 
de me prévenir que j’étais placé en disponibilité, vous m’avez demandé 
de fixer ma résidence hors du département de la Seine et des dépar- 
tements limitrophes, et de vous dire s’il est exact que je sois venu à 
Paris à différentes reprises sans autorisation. 

Placé en congé de repos le premier mai, je vous ai rendu compte 
de mon arrivée à mon domicile le 2 mai, par l’intermédiaire de votre 
Cabinet, en lui donnant mon adresse. 

Le 8 mai, vous m'avez invité à fixer ma résidence hors de Paris 
et du département de la Seïne, et je me suis retiré à Juvisy (Seine- 
et-Oise) où une personne de ma famille pouvait me recevoir pour 
quelques semaines. J’ai d’ailleurs pris acte de la mesure tout excep- 
tionnelle qui m’exilait de chez moi, bien qu’étant en congé. 
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Depuis, une prolongation du congé m’a été envoyée en blanc; 
je tiens cette pièce à votre disposition. — Et j'ai compris que j'étais 
autorisé à réintégrer mon domicile, ce que j’ai fait ostensiblement, 

Bien que le fait d’être astreint à la résidence de Juvisy ne m'inter- 
dît nullement l’accès de la capitale, je n’y ai paru que deux fois en 
mai, pour visiter des membres du Gouvernement. 

J'ai le devoir de protester contre la nouvelle lettre de cachet que 
je reçois, parce qu'aucun citoyen, fût-il général, ne doit laisser violer 
le droit en sa personne. J’ai dit et je répète que, depuis la Révolu- 
tion française, tout officier en congé, tout officier général en dispo- 
nibilité, a eu la latitude de fixer le lieu de sa résidence, de le changer, 
d'aller et de venir, sans demander d’autorisation. 

Si, pendant la première période des hostilités, celle de l'invasion 
en marche, des officiers généraux relevés de leur commandement 
ont reçu l’ordre de se rendre dans la 12° région, cette mesure a cessé 
avec les circonstances militaires qui la motivaient. Et depuis, elle n’a 
été prise à l’égard d’aucun des officiers généraux dans ce cas : je citerai 
entre autres les généraux d’Urbal, de Maud’huy, Dubail, Sarrail. Et 
je constate qu’actuellement elle n’est pas prise à l'égard des géné- 
raux Nivelle et Mazel. 

Une autre considération, d’une gravité au moins égale, m’oblige 
à insister 

Le 7 juillet, vous avez rappelé, à la tribune de la Chambre des 
députés, que les généraux; ayant commandé les troupes pendant la 
bataille de l’Aisne avaient été relevés de leur commandement, et vous 
avez ajouté 

La loi ne met entre les mains du ministre aucune autre sanction 
sans une enquêéle préalable DONT ELLE FIXE LA PROCÉDURE. 

La loi, c’est celle de 1837 sur l’état des officiers; la procédure, 
elle est fixée par le Décret du 9 novembre sur les Conseils d'enquête. 
C’est la seule forme légale de l'enquête. Et, bien que cette juridiction 
ait été suspendue par le Décret du 9 septembre 1914 rendu à Bor- 
deaux, vous avez jugé impossible, en un cas aussi grave, de vous 
prononcer sans y avoir recours. 

Je réunis donc les documents et les témoignages qui me permettront 
de répondre au rapporteur du Conseil d’abord, puis au Conseil lui- 
même. Je ne puis compléter ce travail qu’à Paris. 

J'ai été la première victime de la déplorable panique qui a sévi à 
l’intérieur de notre pays après l'offensive du 16 avril, et où la main 
de l’étranger a été si active et si efficace. Et, bien que la VIe armée 
ait eu sensiblement moins de pertes que la V® pour des résultats 
plus considérables, obtenus dans un terrain plus difficile, j'ai été 
frappé le premier. Le général commandant la Ve armée a été avisé 
par vos soins des charges qui pesaient sur lui. Malgré ma demande 
du 9 mai, je n’ai pas obtenu la même faveur. Je demande d’avoir, 
comme lui, comme le général Nivelle, comme surtout le général 
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Micheler, resté sur place, la latitude de préparer ma comparution 
devant le Conseil d’enquête que vous avez bien voulu reconnaître 
comme indispensable dans toute sa forme légale. 

M'en éloigner en ce moment serait faire à mon égard une exception 
sans précédent et porter atteinte aux droits de la défense, à l’admi- 
nistration de la justice, à la manifestation de la vérité. Et toute 
mesure de rigueur prise contre moi constitue une pression sur le 
Conseil et une véritable condamnation avant jugement. 

Quant à la position de disponibilité où je suis placé, je suis obligé 
de remarquer qu’elle me stabilise dans le provisoire où je suis depuis 
plus de trois mois, alors que vous m’aviez affirmé le 29 avril que je 
n'étais privé de commandement que pour très peu de temps et que, 
le 127 mai, vous m'avez fait dire que ce temps avait été fixé à un mois 
sur l'avis du général Pétain, alors chef d’État-Major général. 

Je vous demande donc de vouloir bien faire hâter la procédure du 
Conseil d'enquête. En ce moment ma place est sur le front, sinon 
comme commandant d’armée, au moins comme soldat. 

J’attendrai, en mon domicile, 1, avenue Alphonse-XIII, votre 
décision au sujet de ma résidence. 


M. Painlevé m'a aussitôt prié de me présenter à son cabinet 
au Ministère de la Guerre, où nous avons eu, le 3 août, une 
conférence de deux heures. Elle eut lieu sur un ton presque 


cordial, qui contrastait avec celui de la lettre de cachet : 
le Ministre avait pour but de me faire reprendre ma réponse 
en m'annonçant qu'il m'autorisait à rester à Paris. 
J'épargne au lecteur le détail de ces propos, mais 
j'ai pris soin en rentrant chez moi de noter en quelques 
mots tous les points que. nous avons traités. Ce substantiel 
résumé me met à l’abri d’une défaillance de mémoire, et 
je suis en mesure d'affirmer que M. Painlevé se trompe 
une fois de plus en rapportant ainsi notre conversation : 


Dans les premiers jours d’août 1917, après avoir consulté le général 
Pétain et alors que le Comité des trois généraux chargé par moi d’une 
enquête sur les opérations d’avril commençait à peine ses travaux, 
j'offrais au général Mangin de le remettre immédiatement à la dispo- 
sition du général en chef, en l’avertissant que celui-ci estimait ne 
pouvoir lui confier, pour le moment, qu’un corps d’armée. Le général 
Mangin me répondit qu’il préférait donner sa démission. Je l’invitai 
à réfléchir et, quelques jours plus tard, le 14 août, il me confirmait 
son refus par écrit, estimant qu'après cette disgrâce il h’aurait plus 
l’autorité sans conteste qui lui avait permis d’obtenir, dans le com- 
mandement d’un corps d’armée, les résultats de 1916. 
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Ce n’est pas au moment où la Commission d'enquête 
commençait ses travaux et où il me plaçait en disponibilité 
que M. Painlevé pouvait m'offrir un corps d'armée. C’est 
donc spontanément que j'ai confirmé de vive voix la lettre 
où je lui répétais que je ne pourrais reparaître sur le front 
que comme commandant d'armée ou comme soldat. 

Le Ministre trouvait cette lettre bien dure et s’efforçait 
de me la rendre; mais c’est en vain qu'il me la tendait d'une 
main très engageante, j'en maintenais tous les termes et 
je me suis refusé catégoriquement au geste qui eût annulé 
une légitime protestation. Leltre de cachet était le mot propre 
pour qualifier le document qui m'exilait arbitrairement 
de Paris, par une mesure inqualifiable selon l'expression 
de M. Clemenceau. 

Si une certaine agitation se manifestait à cette occasion 
c'était le Ministre qui la provoquait, et pas moi. 

J'ai répété à plusieurs reprises que je ne reprendrais pas 
le commandement d’un corps d'armée, et j'ai remarqué 
qu'aucun autre commandant d'armée n'avait eu l’occasion 
de s'instruire progressivement et d’atteindre des résultats 
sans cesse croissants sur le terrain de plus en plus étendu 
dont le général Nivelle, d'accord avec le général Pétain, 
me confiait la responsabilité. J'avais commandé simulta- 
nément 2, puis 3, puis 4, puis 6, et en dernier lieu, pour 
l'attaque du 15 décembre, 8 divisions avec l'artillerie lourde 
correspondante. Pendant ces six mois de bataille, 28 divi- 
sions avaient passé sous mes ordres, et j'avais pris 23 000 pri- 
sonniers et 130 canons. 

Le Ministre me demanda alors une note sur mon rôle 
dans la bataille de Verdun, sur laquelle il n’avait et il n’a 
encore que des notions vagues et inexactes. M. Painlevé 
continue à écrire (page 743, 2° et 5° paragraphe, page 747, etc.) 
que le fort de Vaux a été repris le 24 octobre et celui de Douau- 
mont le 15 décembre; de l’autre côté de l'Atlantique et jusque 
sur le sommet des Andes, on sait que la victoire de Douau- 
mont est du 24 octobre 1916, que le fort de Vaux a été repris 
le 3 novembre par voie de conséquence, et que la victoire 
du 15 décembre a remis entre nos mains les derniers ouvrages 
de Verdun, avec les villages de Louvemont et de Bezonvaux. 
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En outre, M. Painlevé s’obstine à opposer constamment 
la méthode Pétain à ce qu’il appelle la méthode Vaux- 
Douaumont ou Mangin-Nivelle ou Nivelle-Mangin, ou encore 
la jeune école de Verdun : il oublie que le maréchal Pétain 
commandait toujours à Verdun comme commandant de 
groupe d’armées, que rien ne s’est fait sans son assentiment, 
et qu’en particulier il a approuvé les plans des offensives 
du 24 octobre et du 15 décembre. L'esprit systématique 
de M. Painlevé lui a ‘présenté les questions militaires sous 
la forme simple d’une lutte entre deux écoles, entre lesquelles 
se partageait l’armée, et il revient constamment sur cette 
conception, en particulier dans les dernières pages de sa 
publication. Pascal dirait, que, «accoutumé aux principes nets 
et grossiers de géométrie, il s’est perdu dans les principes 
de finesse qui ne se laissent pas ainsi manier ». Tout le monde 
sait qu'il n’y a pas, qu'il n’y a jamais eu deux écoles dans 
l'État-major français et que tous les chefs ont cherché et 
cherchent encore le développement et l’utilisation de tous 
les moyens matériels qui, dans l’attaque comme dans la 
défense, permettent de ménager les vies humaines, et tous 
sont d'accord pour penser que seule l'offensive peut donner 
la victoire. 

A l’envoi au Ministre de ma note sur Verdun, évidemment 
bien insuffisante, puisqu'il en a si mal profité, j’ajoutais 
quelques explications et je remarquais la nécessité de dis- 
poser, en de semblables circonstances, d’une autorité indis- 
cutée : « Si je me retrouvais aujourd’hui redevenu comman- 
dant de corps d’armée dans une situation analogue, le poids 
de ma tâche serait décuplé, et je ne serais plus certain des 
mêmes résultats : c’est l’un des multiples motifs pour les- 
quels je ne pourrais accepler ce poste. » Ce conditionnel 
est très significatif et marque bien que M. Painievé ne m'a 
rien offert. Dans cette lettre assez longue je -renouvelle 
incidemment et brièvement une constatation déjà faite, 
voilà tout. Puis je réclame la réunion immédiate du Conseil 
d'enquête, devant lequel je vais enfin comparaître. 

Mais c’est en vain que j'attendais la convocation du 
commissaire rapporteur qui devait me faire connaître les 
charges qui pesaient sur moi et me demander la liste des 
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témoins que je désirais faire entendre pour ma défense, 
M. Painlevé avait dit à la Chambre : « La loi ne met entre 
les mains du ministre aucune autre sanction sans une enquêle 
préalable dont elle fixe la procédure. » Malgré cet engagement 
pris du haut de la Tribune, il inventa une procédure nou- 
velle et nous fit comparaître devant une commission en 
vue d’éludier les conditions dans lesquelles s’est effectuée l’oj- 
fensive dans la région de l'Aisne, pendant la semaine du 16 
au 23 avril 1917, et de déterminer les rôles des généraux qui 
ont exercé le commandement dans cette offensive. 

Cette commission extraordinaire, d’où dépendait notre 
sort, devait simplement nous interroger sans nous laisser 
le droit de faire entendre les témoins utiles à notre justi- 
fication. Ainsi elle n'avait à proposer au Ministre aucune 
mesure de rigueur, mais à lui fournir des arguments pour 
celles qu’il avait prises et au besoin pour les aggraver. 

M. Painlevé prétend aujourd’hui qu'il ne pouvait nous 
traduire devant un conseil d'enquête, parce que le général 
Micheler avait gardé un commandement sur le front et 
pouvait être mis à la retraite par le Ministre sur simple 
avis du Général en chef. Dans sa pensée, qui se révèle aujour- 
d’hui pour la première fois, les généraux Brugère, Foch et 
Gouraud se réunissaient d’abord en Commission d'enquête, 
sans avoir de sanctions à proposer, puis, leurs travaux ter- 
minés, pourraient se réunir de nouveau sur l’ordre du ministre 
pour proposer des sanctions contre les généraux Nivelle, 
Mazel et Mangin, tandis que le Général en chef donnerait 
son avis sur le cas du général Micheler. Le cas échéant, 
qu'aurait dit le Conseil d'État sur les jugements rendus 
par ces deux juridictions statuant sur le même fait, peut- 
être en sens contraires? Évidemment, que tous devaient 
être soumis à la juridiction devant laquelle la défense est 
la plus favorablement traitée, celle du Conseil d'enquête. La 
création de sa Commission d'enquête est insoutenable en 
droit ; en fait, il s’agissait de nous empêcher de faire entendre 
des témoins et, un blâme obtenu contre nous, de décider 
sans conseil d'enquête. Mais le blâme n’a pas été obtenu 
contre nous. 

Malgré l'illégalité de sa procédure, la Commission d'enquête 
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a amené la justification des accusés qu'elle était chargée 
d'exécuter. Ses travaux préliminaires ont duré six semaines 
et en septembre elle tint douze séances où furent entendus 
les commandants de groupes d’armées de 1917, puis les 
accusés, les généraux Nivelle, Micheler, Mazel et Mangin. 
De ces travaux consciencieux, un rapport complet est sorti, 
et tous les renseignements, tous les faits, toutes les publi- 
cations ultérieures, tant. en Allemagne que dans les pays 
alliés, ont confirmé le jugement sincère et impartial de 
cette commission. On relira avec intérêt, après les articles 
de M. Painlevé, l'ouvrage de M. Henri Galli', député, qui 
est le rapport établi pour la Commission de l’armée; M. Galli 
a eu entre les mains le dossier de la Commission d'enquête 
et a disposé de documents confidentiels sur les menées de 
l'ennemi en France, comme membre de la Commission 
dite de surveillance des étrangers, ét qui concordent parfai- 
tement avec le rapport de M. Henry Bérenger à la Commission 
de l’armée au Sénat. 

Le livre de M. Henri Galli consacre un chapitre à la Com- 
mission d'enquête, dont les travaux ont cessé d’être confi- 
dentiels. Il est donc possible de confronter les affirmations 
de M. Painlevé avec la réalité des faits. 


1. L’offensive française de 1917 (avril-mai), par M. Henri Galli. Librairie 
Garnier frères. Voir également l’Opinion Allemande pendant la guerre 1914-1918, 
par André Hallays (chez Perrin), pages 133-142, au sujet du désarroi de l’opi- 
nion allemande d’avril à juillet 1917. L’auteur faisait partie de ce bureau de 
renseignements établi à Rechézy, près de la frontière suisse, sous la direction 
du regretté D' Bucher, et a disposé de sources précieuses, dont l’exactitude, 
souvent contrôlée par les événements, n’a jamais été prise en défaut : « Quand 
on lit les journaux allemands de la seconde quinzaine d’avril, il est impossible 
de s’y tromper : à l’arrière, tout le monde eut alors le pressentiment que, devant 
Arras et sur l’Aisne, les armées venaient de subir une série de lourds échecs. 
Tandis que chez nous passait une rafale de pessimisme, que l’affolement de 
quelques politiciens gagnait le gouvernement, la presse et le public, que des 
porteurs de fausses nouvelles, exagérant l’importance de nos pertes et la gravité 
de certaines mutineries, s’efforçaient de donner à la France l’impression de la 
défaite, l’état-major allemand se voyait obligé de multiplier les notes et les 
commentaires pour rassurer les Allemands consternés... » (p. 136). « Au prin- 
temps de 1917, l'Allemagne était dans un tel désarroi moral qu'il eût suffi 
d’un coup rapide et vigoureux pour précipiter sa défaite et sa ruine; elle eût 
été alors incapable de supporter la suprême désillusion, celle qui aurait ébranlé 
sa confiance dans la force de ses armées et le génie de ses chefs militaires »(p. 142). 
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Le chiffre élevé des pertes que l'offensive du 16 avril a 
coûtées à l'Armée française est toujours invoqué comme le 
principal grief contre l'opération. La Commission d’enquête 
l'a comparé aux chiffres des pertes qu'a coûtées l'offensive 
de Champagne de septembre 1915, qui avait également pour 
but la rupture du front ennemi. Pendant les vingt premiers 
jours, l'offensive de 1915 a coûté 128 000 hommes sur 40 kilo- 
mètres de front, et l'offensive de 1917, 117 000 hommes sur 
un front exactement double, 80 kilomètres. Il n’est donc pas 
vrai de dire qu'aucun progrès n'avait été réalisé dans nos 
méthodes d'attaque, qui, je le répète, furent adoptées par 
l'ennemi pour ses offensives de 1918. 

M. Painlevé revient sur les erreurs qu'il a commises dans 
les communications faites aux autorités britanniques et aux 
Commissions parlementaires dans l'évaluation des pertes 
subies de 15 au 25 avril. II sait très bien que certaines de ces 
erreurs lui ont été signalées en temps utile, notamment le 
fait d’avoir compté deux fois les pertes subies par les troupes 
coloniales indigènes et les troupes russes, et que, pendant 
de longues semaines, il a refusé de s’incliner devant des 
documents pourtant irréfutables. Peu importe l’origine de 
l'erreur : elle était signalée, et le Ministre de la Guerre la 
maintenait, parce qu'elle était favorable à l’arrêt de l’offen- 
sive. 

Au cours d'une bataille, les seules pièces qui permettent 
de se rendre compte des chiffres des tués, des blessés et des 
disparus, sont les états de pertes établis tous les cinq jours 
par les unités et totalisés ensuite à l'Armée. Ces additions 
brutales échappent aux impressions du moment; elles sont 
établies suivant des règles invariables, les mêmes dans toutes 
les armées. Un homme n'est porté tué que quand on est 
certain de sa mort, et deux témoins sont nécessaires comme 
pour tout acte de l’état civil : ce n’est pas le général Nivelle 
qui a instauré cette pratique, comme l’insinue M. Painlevé, 
c'est la loi française. Si deux camarades ne l’ont pas vu 
tomber, ou si on ne retrouve pas son corps avec sa plaque 
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d'identité, l’homme est porté « disparu » et il se peut en effet 
qu'il ait été fait prisonnier ou qu'il se soit égaré, plus ou moins 
volontairement, dans le lacis des tranchées. 

Le soir du 16 avril, des chiffres formidables de pertes ont 
été annoncés par les parlementaires témoins de l'offensive, 
peu habitués à la vue des blessés; interrogés de toutes parts, 
le service de santé et lesétats-majors ont donné aussi approxi- 
mativement des nombres très élevés. Tous ces renseigne- 
ments ont été colportés et exagérés encore, particulièrement 
dans l'entourage du Ministre de la Guerre, qui, je lai constaté, 
n’était nullement pressé d'obtenir des chiffres réels, ceux des 
états de pertes, les seuls qui permettent au commandement 
de connaître l’état des troupes, et qui puissent être com- 
parés à ceux des batailles précédentes, établis de même façon 
rigoureuse. Les chiffres que j'ai donnés dans mon livre sont 
ceux-là. Actuellement, ils figurent dans toutes les statis- 
tiques du ministère de la Guerre, État-Major et Service de 
Santé, et l’attention des Commissions parlementaires, parti- 
culièrement attirée sur cette question, les a confirmés. 

Donc pendant l'offensive de l'Aisne nous avons perdu 
15 589 tués, 20 500 disparus, 60 000 blessés. Quand M. Pain- 
levé a annoncé au maréchal Douglas Haig 23 000 tués et 
95 000 blessés, il a beaucoup exagéré. 

Aujourd’hui, il veut porter le chiffre des tués à 33 000 ou 
34 000. Et il épilogue sur le chiffre des disparus : « 20 500, 
sur lesquels 4000 environ étaient prisonniers, 3 000 à 
4 000 égarés : les autres, plus de 13 000, ne devaient jamais 
revenir. » 

Par «les statistiques vérifiées dans les trois mois » inventées 
pour les besoins de la cause, il aurait la certitude que 28 000 
ou 29 000 ont été réellement tués, et 5 000 hommes sont 
morts dans les ambulances de l’avant du 16 au 25 avril : 
revoici « l’impressionnant total de 33 000 à 34 000 ». 

On voit que le premier calcul reposé sur des évaluations 
absolument arbitraires, sur les chiffres des prisonniers, que 
nous ne Connâäissons pas encore, et des égarés que nous ne 
connaîtrons jamais, et le second sur des « statistiques véri- 
fiées » qui ont été établies après coup, à titre exceptionnel, 
pour les besoins de la cause. M. Painlevé ignorait tous ces 
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renseignements au moment où il lançait au maréchal sir 
Douglas Haig les chiffres « impressionnants ». Il néglige de 
nous dire d’où vient le chiffre de 95 000 blessés, au lieu de 
60 000, qui est le vrai, et qui, au lieu d’être augmenté de 
35 000, devrait être diminué de 5 000, celui des morts dans les 
ambulances, que M. Painlevé compte deux fois, sans doute 
par habitude. Et c’est lui qui parle d'un « audacieux et 
funèbre tour de passe-passe »! 

La vérité, c'est qu'il était impossible, le 25 avril, de con- 
naître exactement le chiffre des tués, et que les évaluations 
approximatives étaient toutes viciées par une nervosité, qui, 
heureusement, resta unique dans les annales de la guerre. 
Si l’on veut comparer entre elles les pertes subies pendant 
deux batailles, il faut additionner le chiffre des tués et celui 
des disparus, qui représentent les pertes définitives au point 
de vue militaire, et renoncer à calculer le nombre des morts 
dans les ambulances et les hôpitaux de l'arrière, qui ne sera 
connu que beaucoup plus tard. Si à ce chiffre on ajoute celui 
des grands blessés et des évacués, on aura une comparaison 
rapide et facile. C’est ce qu’a fait la Commission d'enquête. 
En prolongeant cette comparaison, les chiffres deviennent 
particulièrement éloquents, surtout si on les rapproche de 
ceux de la défensive. 


Officiers. Soldats. 


Offensive de Champagne 1915. . . 4 500 175 000 
— de la Somme 1916... 5 000 189 000 
_— de l'Aisne 1917... . : . 3 700 135 000 


Défensive devant Verdun 1916. . 8 300 





340 000 





Il est donc établi de façon irréfutable que la bataille de 
l'Aisne en 1917 a coùté sensiblement moins de pertes que 
les précédentes, et que les actions offensives sont toujours 
moins onéreuses que les défensives. M. Painlevé essaye vai- 
nement de remettre ses lecteurs dans le funeste état d'esprit 
qui nous a coûté si cher en prolongeant la guerre d’une année. 

C'est en vain qu'il tente de démontrer que l'offensive du 
16 avril a été cause de mutineries qui ont commencé dans 
l’armée seulement le 20 mai. Les lettres qu'il a reçues au cours 
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de l'offensive étalent l’action destructrice qu'il exerçait sur 
la discipline et le moral de l’armée, rien de plus. 

Pour constater l’état d'esprit qui régnait dans la VIe armée 
le 30 avril, après l’offensive par conséquent, je me reporte au 
mémoire que j'ai présenté à la Commission d'enquête : 


L'état moral de |’ Armée a été l’objet d’une attention constante, Les 
témoignages des officiers, à tous les degrés de la hiérarchie, sont una- 
nimes : jamais l'enthousiasme des troupes n’a été aussi grand qu’au 
départ pour l'offensive du 16 avril. 

Pour se rendre compte de cet état moral, le général, en dehors du 
témoignage des chefs directs, des officiers de liaison et de son impres- 
sion personnelle, avait deux sources de renseignements : les ambu- 
lances et hôpitaux d’évacuation, que deux officiers de son état- 
major parcouraient chaque jour, recueillant les doléances de tous, et 
les lettres écrites par les combattants, qu’analyse la Commission 
d'examen placée à la gare régulatrice hors de l'autorité du Comman- 
dement de l’ Armée, mais qui lui envoie ses comptes rendus. La sincé- 
rité de ces compte rendus est absolue et le moindre fléchissement 
dans le moral est signalé. 

Dans l’ensemble, le ralentissement, puis l'arrêt de notre progres- 
sion n’ont pas eu d’effet sur le moral des troupes. Les divisions rele- 
vées après les premières attaques sont justement fières des résultats 
obtenus; partout on a gagné du terrain et fait des prisonniers ; sauf 
au 2° corps colonial, les pertes ne sont nulle part considérables, et 
ceux qui les comparent à celles des offensives précédentes les trouvent 
relativement faibles. On ne remarque un léger fléchissement qu’au 
2e corps colonial qui, après un bel élan, s’est arrêté, et où le comman- 
dement nerveux et impressionnable n’a pas réussi, malgré les ordres qu'il 
recevait, à reformer à temps ses unités; d’où des pertes certainement 
exagérées. Dans les troupes, on parle de l'avance réalisée, des prison- 
niers faits, des canons pris, des vivres consommés aux dépens de l’enne- 
nemi; suivant les points du champ de bataille d’où arrivent les blessés 
ou les lettres, ils disent : « C’est plus dur qu’on ne pensait, à cause des 
mitrailleuses, mais on les aura»; ou bien tout simplement : « On les 
a eus! » 

Personne ne songe aux objectifs fixés qui n’ont pas été atteints, et 
on ne demande qu’à continuer. 

Dans les ambulances dont le personnel est instruit par lexpérience, 
les médecins et les infirmières signalent que le moral demeure très 
élevé plusieurs jours après l’attaque, contrairement à ce qu'ils ont 
vu dans les précédentes offensives. 

Les divisions qui montent aux tranchées du 20 au 24 avril, avec 
l’idée qu’elles vont à la bataille, montrent la même ardeur que celles 
qui descendent et font preuve de la plus belle émulation. 

Il faut le constater, malgré les objectifs assignés à longue distance 
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et qui devaient être atteints dans un temps très court, l’armée étaît 
partie pour une offensive qu'elle sentait de longue durée et elle était 
pleine d’espérance. Jusqu'au 1° mai, date à laquelle le général 
Mangin a quitté son commandement, le moral s’est conservé le même; 
la déception de l'arrière et sa nervosité factice n'avaient pas encore 
réagi sur les troupes : le dernier contrôle postal parvenu est daté du 
28 avril et la Commission le résume ainsi : 

Les 4 divisions contrôlées atlaquent ou ont attaqué dans la même 
région. Elles ont un moral excellent qui n’est ébranlé ni par la fatigue 
ni par la déception de n'avoir pas eu un plus grand succès. 

Le 30 avril, quand le Général en chef est venu personnellement 
faire une enquête sur cette situation, le général commandant l’armée 
a pu lüi remettre le résumé de 30 000 lettres qui est absolument 
probant. Un sentiment de confiance complète dans le succès y éclatait. 

Fait unique dans les annales militaires, le Général en chef a inter- 
rogé individuellement les cinq commandants de corps d’armée sur le 
degré de confiance qu'ils avaient dans leur chef; il en a recueilli un 
témoignage unanime qu’il a fait connaître au général Mangin en lui 
annonçant qu’il en rendait compte au Gouvernement. 


A cette date, sur 100 combattants (non compris la 5€ divi- 
sion de cavalerie et les éléments d’armée dont les pertes 
étaient à peu près nulles, grâce aux précautions prises) il 
y avait 2 tués, 2 disparus, 4 blessés, 92 hommes intacts. Il 
n’est pas étonnant que les résultats obtenus, bien que très 
inférieurs aux espérances, n'aient pas paru trop chèrement 
achetés. 


La démoralisation de l’armée fut avant tout l'effet du 
travail patient de l'ennemi à l'intérieur de notre pays! : il 


1. « Le gouvernement subissant encore l’influence de politiciens néfastes, 
laissait faire. Ce fut la Commission dite des Étrangers, Commission de sûreté 
générale, commission dont je faisais partie qui, la première, dénonça ces agis- 
sements criminels. MM. Henry Bérenger, Ignace, de Kerguézec et moi-même, 
nous étions résolus à en exiger la répression. Les rapports que nous avons 
présentés seront publiés un jour. Ils montreront où nous en étions en cette 
douloureuse période de 1917 et avec quelle audace se développait chez nous la 
trahison. é 

» Elle opéra, avec une confiance presque justifiée dans le succès, lorsque des 
couloirs de la Chambre, des antichambres ministérielles, s’échappèrent les plus 
tristes rumeurs de découragement. De l'arrière, elle gagna l'avant. Les agents 
militaires, à leur poste, exploitèrent le sentiment de déception éprouvé par la 
troupe; ils recevaient et distribuaient des journaux tels que le Bonnet Rouge, 
des tracts invitant le soldat à la révolte pour la paix immédiate. 

» La victoire, lui disait-on, est désormais impossible; pourquoi continuer 
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faut avoir la mémoire bien courte pour oublier les révéla- 
tions éclatantes que nous devons aux Conseils de guerre et 
à la Haute-Cour. Mais il est certain que l’exagération dans 
le chiffre des pertes, maintenue par le ministre de la Guerre 
devant les Commissions parlementaires malgré les rectifica- 
tions qui s’accompagnaient de documents irréfutables, pro- 
pagée par son entourage et par des témoins de l’observatoire 
de Roucy et les commensaux de Dormans, ont accru l’affole- 
ment : c’est l’avis de la Commission d'enquête et j'ajoute 
qu'une lourde responsabilité pèse de ce fait sur M. Paul 
Painlevé. 

Les mutineries ont commencé à l’arrière, parmi les corps 
depuis longtemps au repos, et ont été d'autant plus graves 
que ces corps étaient restés plus longtemps en contact avec 
les éléments délétères qui opéraient en pleine liberté : cepen- 
dant le général Nivelle avait signalé leur organisation dès 
le 28 février! dans un rapport fortement documenté qui 
réclama en vain des mesures promptes et énergiques. La 
seule mesure prise par le’ Gouvernement fut de priver le 
général en chef de toute relation avec les services qui l’avaient 
renseigné. M. Painlevé a trouvé le rapport du généralissime 
en arrivant au ministère de la Guerre. 


Je dois mon témoignage au général Nivelle sur ce point que 
toutes ses directives étaient conformes à l'instruction du 
16 décembre 1916, rédigée avant sa prise de commandement 


la guerre? Les Allemands sont prêts à accepter la paix; ils l’ont proposée. 
Assez de massacres, assez de souffrances; la France ne doit se sacrifier ni à 
l'Angleterre, ni aux États-Unis, les seuls bénéficiaires de l’effroyable conflit.» 

Rapport à la Commission de l’Armée de la Chambre. Henri Galli, op. cit., 
pages 231-232. Voir également pages 234-236, le témoignage du général Maistre, 
commandant la VI® armée, et du général d’Espérey, commandant le groupe 
des Armées du Nord, datés des 7 et 8 juin. M. Galli prend connaissance des 
rapports établis par les commandants d’unités. Tout démontre que les exci- 
tations sont venues du dehors. 

1. Henri Galli, op. cit., page 117. Commandant de Civrieux : l’Offensive 
en 1917 (chez Van Oest et Cie), page 209. Général Mangin, op. cil., page 149. 
Mermeix : Nivelle et Painlevé (chez Ollendorif), pages 148 et suivantes. 
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et signée du général Joffre. Elles étendaient à un très large 
front la méthode que le général Nivelle avait employée pen- 
dant l’action du 24 octobre (reprise de Douaumont et de 
Vaux) et prévoyaient l'exploitation intensive des succès 
obtenus devant Verdun, avec l’assentiment du général Pétain. 

Dans toutes leurs offensives de 1918, les Allemands ont 
d’ailleurs employé les mêmes méthodes! de progression, 
qui leur ont valu des succès ininterrompus pendant six mois. 
La préparation d'artillerie, au lieu d’être minutieusement 
prévue comme dans les armées de l’Entente, se réduisait pour 
les Allemands à un tir massif de quelques heures. Quant au 
barrage roulant, qui doit précéder l'infanterie et dont M. Pain- 
levé fait le procès, Ludendortff le considère comme indispen- 
sable, malgré l'inconvénient forcé de lui confier à l’avance 
l'allure de la bataille : « Cette vitesse était à régler d'avance. 
Car, malgré toutes les expériences et tous les calculs, la science 
tactique et technique n’avait pas fourni le moyen de donner 
pratiquement au tir un rythme conforme au développement 
de la bataille ?. » 


1. Général Mangin, op. cil., page 168. Voir aussi dans le même ouvrage, 


page 96, à propos de la victoire du 15 décembre 1916 : «Les Français y virent 
une éclatante confirmation des méthodes employées le 24 octobre; sans dimi- 
nuer ce succès, il eût fallu remarquer que les objectifs les plus éloignés (3 km.), 
qui, d’après l'horaire fixé, devaient être atteints en quelques heures, 
n'avaient été conquis que le quatrième jour. Assurément, ce n’eût pas été 
la condamnation des procédés employés, et en particulier de l'horaire fixé 
à l'avance; mais c’eût été établir la nécessité de prévoir que cet horaire pourrait 
ne pas être suivi et qu'il faudrait manœuvrer, car l’avance ne se produit pas 
toujours avec une exactitude mécanique. » 

2. Général Mangin, op. cit., page 169 : « En adoptant les procédés employés 
par les armées françaises et anglaises, l’armée allemande se heurtait aux 
mêmes difficultés; l’allure du barrage roulant était donc réglée à l’avance 
suivant la vitesse à laquelle on pouvait supposer que progresserait l’infanterie, 
d’après le terrain et ce que l’on connaissait des défenses ennemies. La vitesse 
moyenne était d’un kilomètre à l’heure, et, quand l'infanterie aurait atteint 
la portée extrême des pièces, elle devrait progresser sans£autre appui d’artil- 
lerie que celui des quelques canons qui l’accompagnaient ; les divisions de pre- 
mière ligne devaient mener le combat pendant plusieurs jours, et les ordres 
prévoyaient que l’avance serait le premier jour de 8 kilomètres, le second de 
12 et le troisième de 20. Il faut constater que ces ordres ressemblent, d’une 
manière frappante, en ce qui concerne la progression, à ceux des états-majors 
français en 1917; mais la différence capitale est dans la préparation, qui, 
au lieu d’essayer des destructions systématiques et minutieuses, demandant 
plusieurs jours de tirs bien réglés, se contente d’un martelage violent et brutal 
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On est surpris qu’un ancien ministre de la Guerre, qui a 
été aussi ministre des Inventions, attribue à cette occasion 
un rôle capital à un moyen nouveau : « En 1918, dit-il, les 
Allemands avaient les moyens adaptés à leur but, et avant 
tout les fameux obus à l’ypérite qui leur permettaient de 
réduire de huit jours à cinq heures la durée des préparations 
d'artillerie : d’où la possibilité de la surprise et de l’attaque 
inattendue du fort au faible et non du fort au fort; par consé- 
quent l’avantage du nombre 1. » L’ypérite est très redoutable 
dans les luttes d’usure parce que ce gaz imprègne le terrain, 
la végétation, le matériel; un terrain ypérité reste longtemps 
dangereux, mais, précisément à cause de ces effets durables, 
il devient inaccessible à l’assaillant, qui aura soin de ne pas 
contaminer le sol qu’il doit parcourir ou occuper : l’ypérite 
est par excellence l’arme de la défensive. Aussi les Allemands, 
comme les Français, ne l’ont-ils employé en 1918 qu'après 
l'arrêt de chaque offensive, pour mater les contre-attaques 
ou user sur place l'adversaire à demi stabilisé. 

En résumé, loin de jouer un rôle capital dans la prépara- 
tion de l’attaque, les obus à l’ypérite en étaient soigneuse- 
ment exclus, et leur emploi, pendant la campagne de 1918 
a été limité en général aux périodes de stationnement pro- 
visoire. 

Le char d'assaut par contre est l’arme de l'offensive et 
il faut saluer le général Estienne qui l’a préconisé dès la fin 
de 1914; au moment où le front se stabilisait, où la puissance 
du feu dépassait toutes les prévisions, cet artilleur a songé 
à cuirasser le canon et à le porter en première ligne, à l’assaut. 
Il en parlait alors avec une éloquence convaincante à tous ceux 
qui voulaient bien l'écouter. 


et se fie à l’effet de gaz toxiques pour neutraliser les batteries et enfermer les 
hommes dans leurs abris. Cette méthode comporte fatalement un certain risque, 
car il arrivera forcément que des parties assez importantes de la ligne ennemie 
resteront en état de se défendre et d’arrêter la progression. Il faut donc que 
l’attaque se prononce sur un front très étendu pour qu’elle puisse submerger 
les résistances, et qu’elle dispose de moyens extrêmement puissants, capables 
de produire en quelques heures des effets de destruction permettant à l’infan- 
terie de passer. » 

1. Articles cités, pages 710, 720, 728. Dans la note page 710, on voit que les 
Allemands l’emploient pour la première fois en juillet 1917 devant Ypres;, 
et page 720 qu'ils noùs l’avaient révélé pendant la bataille de Verdun: 
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Il serait hors de question de relater les hésitations et les 
tâtonnements qui ont précédé l’apparition des chars sur le 
champ de bataille et le rôle du député Breton dans les réali- 
sations; mais deux modèles étaient adoptés et même en 
service avant l’arrivée de M. Painlevé au Ministère de la 
Guerre. Ils ont été mal employés le 16 avril et très bien le 
5 mai, mais de ces essais sont sorties des indications nouvelles 
sur le rendement de cet engin et sur le rôle plus général qu’on 
pouvait lui faire jouer en l’allégeant : d’où le petit char 
Renault. Le Ministre de la Guerre a encouragé ces études et 
activé leur réalisation : il faut saisir cette occasion trop rare 
de le féliciter d’avoir accompli un devoir élémentaire de sa 
charge. 

Mais enfin, ce devoir n’était vraiment pas très difficile à 
remplir, d'accord avec le général Pétain, malgré « l’avis de 
la plupart des officiers d’Etat-Major » (et nous voudrions 
bien connaître quand et comment cet avis s’est exprimé). 

Il est impossible de voir là une action vraiment personnelle 
et un motif pour M. P. Painlevé de monter au Capitole : il a 
présidé à la progression normale d’un moyen nouveau en 
usage avant lui, voilà tout. 

Quant à l’entrée en ligne des Américains, que M. P. Pain- 
levé déclarait indispensable à l'offensive, elle ne s’est pro- 
duite en 1918 qu'après la défaite du 21 mars. Jusque-là, le 
nombre des soldats débarqués était de 25 à 30 000 par mois. 
Fin mars 1918, un an après la déclaration de guerre, il y avait 
290 000 Américains sur le sol français. Le 1°r juillet 1918, 
date fixée pour la concentration de l’armée de 1 million 
d'hommes en état de combattre, ils eussent été normale- 
ment moins de 400 000, à l'instruction pour la moitié. 

« Cette armée de 1 million d'hommes organisée et instruite 
comme vous souhaitez qu'elle soit, disait en février 1918 
celui qu’on appelle le père de la nouvelle armée, je vous la 
donne ici. Qu'’allez-vous en faire? Il n’y a pas de bateaux 
pour la transporter !, » Mais un facteur nouveau est entré en 
ligne, l’ennemi, montrant l’imminence de la défaite, et les 


1. Voir la Course de l'Amérique à la Victoire, par le Lieutenant-Colonel 
breveté Requin (avec lettre d'approbation de M. Baker, ministre de la Guerre 
du Gouvernement américain), page 92. 
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moyens de transport ont été trouvés par les Américains, 
appliquant enfin la réquisition de tous les bateaux, et par 
les Anglais, consentant sur leur ravitaillement en vivres à des 
réductions encore plus grandes que celles qui s’imposaient 
aux Français : ne l’oublions pas. Il a donc fallu l’éperon de 
la défaite imminente pour amener en France, dans un géné- 
reux élan, le million d’'Américains dont M. Painlevé escomp- 
tait l’arrivée pour le 1er juillet. Mais il a tout prévu : la double 
rupture du front du 21 mars et du 27 mai, la victoire du 18 juil- 
let, la ruée magnifique des armées d’Espérey, le 15 septembre 
19181 sur le front balkanique. Ce n’est plus au Capitole 
qu’il monte, c’est vers l’Olympe qu'il s'envole, vers le trône 
de Mars. Foch et Pétain ont tout au plus permis la réussite 
de ses combinaisons géniales : « À l’offensive aveugle et à 
outrance, j'ai substitué une méthode de guerre rationnelle qui 
sait voir les réalités même pénibles, qui ne se leurre pas avec 
des statistiques truquées et qui nous a menés au but à l'heure 
fixée par elle, par les moyens qu'elle avait préparés. » 

Mais laissons M. P. Painlevé dans l’empyrée avec ses 
statistiques truquées et sa clepsydre, pour revenir à l’offen- 
sive du 16 avril. 


%k 
* *% 


J'ai dit ailleurs ce que je pensais de la généralisation 
un peu trop absolue des procédés employés avec succès 
devant Verdun, et mon avis sur les chances d’une percée 
rapide. Mais la victoire du 15 décembre (Louvemont- 
Bezonvaux), dans laquelle l’armée de Verdun avait atteint 
des résultats encore plus brillants que ceux du 24 octobre 
(11 000 prisonniers sur 10 kilomètres de front, soit plus d’un 
homme au mètre courant) était bien faite pour exalter la 
confiance, et d’ailleurs le changement de commandement 
démontrait la volonté du Gouvernement de voir la conduite 
de la guerre s'orienter dans cette voie. 

Mon sentiment, qui n’a jamais varié, c’est qu'il est impos- 
sible de prévoir à coup sûr dans le détail la forme que prendra 


1. M. P. Painlevé affirme page 721 : « On peut dire que, le 12 juin 1917, fut 
décidé le sort du front balkanique des Empires Centraux ». 
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la bataille : il faut envisager les diverses hypothèses possibles, 
disposer ses moyens en fonction de la plus probable, se tenir 
prêt à toutes les éventualités, et surtout garder la volonté 
de l'offensive à outrance. D'accord avec mes chefs, c'est ce 
que j'ai fait sur l’Aisne le 16 avril 1917, comme sur la Meuse, 
le 24 octobre et le 15 décembre 1916, et plus tard dans la 
bataille libératrice qui a commencé le 18 juillet 1918, et, le 
cas échéant, je resterai fidèle à ces principes, malgré l'opi- 
nion de M. P. Painlevé. 

A mon sens, le général Nivelle a eu raison de prévoir la 
percée rapide et de placer ses armées dans cette hypothèse, 
moralement et matériellement. Mais sa désignation pour le 
poste suprême était le résultat de l’injuste discrédit qui 
pesait sur les opérations menées sur la Somme en 1916, et les 
publications de M. Painlevé ne tiennent aucun compte de 
cet état d'esprit commun à tous les milieux dirigeants : à 
aucun prix le Gouvernement ne voulait recommencer de 
semblables opérations, et c’est la seule instruction qui soit 
sortie de la néfaste conférence qui s’est tenue à Compiègne le 
6 avril 1917. 

L’offensive du 16 avril n’ayant pas obtenu la percée rapide, 
la méthode des actions locales s’imposait, jusqu'à ce que 
l'ennemi fût suffisamment usé pour qu’une action générale 
pût en venir à bout, et le Gouvernement les avait autorisées, 
en contradiction avec lui-même. Mais il leur imposait de 
telles entraves qu'elles devenaient inopérantes. Il en est 
résulté de lourdes pertes, inutiles. 

Il faut relire à ce propos le compte rendu officiel des réunions 
du 4 mai, sur lequel M. Painlevé passe trop rapidement, et le 
comparer avec le récit que fait M. Painlevé lui-même des 
pourparlers indéfinis dont il ligote chacune des actions 
ordonnées par le général Nivelle 1 : 

« Nous préférons que les généraux gardent pour eux ce 
qui concerne leurs plans d'exécution, dit M. Lloyd George. 


1. Général Mangin, op. cit., pages 137-141, sur les relations des Gouverne- 
ments et des Commandements alliés en avril-mai 1917. Henri Galli, op. cit., 
pages 173-196 sur les intrusions du Ministre de la Guerre dans les opérations. 
Commandant de Civrieux, op. cit, pages 183-193, et M, Painlevé lui-même, 
pages 62-74-75. 





RÉPONSE A M. PAINLEVÉ 127 


Quand on les met sur le papier pour les communiquer aux 
ministres, il est rare que les ministres soient seuls à les con- 
naître... Ce que nous n'avons pas besoin de savoir c’est le 
lieu précis de l’attaque, ni la date, ni le nombre des divisions 
engagées. 

« Il est essentiel que ces détails restent secrets. En Angle- 
terre, nous ne posons pas ces questions. Nous nous gardons 
de toute curiosité indiscrète. » 

À propos de ces réunions, M. Painlevé se défend du reproche 
de n'avoir autorisé l’attaque du 4 mai que sur l’injonction 
britannique. J’ignorais ce reproche, mais il est un chef d’accu- 
sation qui subsiste entièrement : celui de n’avoir pas tenu 
l'engagement formel, pris au nom de la France, de pour- 
suivre la lutte sans répit. 

Pourquoi M. Painlevé ne cite-t-il pas ce procès-verbal de 
la séance du 4 mai? Parce qu'il est particulièrement concluant. 
A propos des plans d'attaque, M. Lloyd George dit : « On 
avait sans doute formé de grandes espérances qui ne se sont 
pas pleinement réalisées : ce n’est pas la première fois. Mais, 
sans espérance au delà de ce qui est possible, peut-être ne 
trouverait-on pas l’élan indispensable en temps de guerre. » 

Il récapitule ensuite les résultats obtenus et ajoute : « Sup- 
posez que ce soit l’ennemi qui ait obtenu ce résultat, qui 
nous ait fait 45 000 prisonniers, qui nous ait pris 450 canons 
et 800 mitrailleuses, et imaginez la vague de pessimisme qui 
gagnerait l’opinion publique. Cela suffit à montrer la réalité 
des succès que nous avons remportés. » 

Il réclame, comme les généraux alliés l’ont décidé dans le 
protocole de la réunion qu'ils ont tenue le matin (généraux 
Nivelle et Pétain, maréchal Haïig, général Robertson), une 
offensive énergique, active, avec toutes les ressources dispo- 
nibles en Angleterre et en France : 

«Les pertes que nous subirons seront très pénibles. S’il s’agit 
d'économiser des vies humaines, nous dirons que les attaques 
faibles et répétées coûtent souvent autant et plus que les offen- 
sives poussées à fond. » 

Et il s'appuie, pour obtenir un effort énergique des armées 
françaises, sur la situation.générale, essayant d’estimer à leur 
juste valeur le concours de la Russie, de l'Italie et de l’Amé- 
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rique, qui commence seulement à se préparer à la bataille. 

M. Lloyd George rentra à Londres avec de belles promesses, 
qui ne furent pas tenues. L’offensive, au lieu de reprendre, 
languit de plus en plus, et le changement de commandement 
souligna cet abandon. Il fut interprété comme l’aveu de 
l'échec : « J’estime, a dit M. Bérenger devant la Haute-Cour 
de justice, au procès Malvy, que le fait d’avoir répandu dans 
l'Armée et dans la Nation cette idée fausse que l'offensive 
du 16 avril avait été un échec, de l’avoir répété, et d’avoir 
frappé un général victorieux à Craonne, a exercé une influence 
sur les esprits, mais pas dans le sens où l’on a pensé. » La véri- 
table cause des mutineries, la voilà. 

On s'explique donc la résistance que M. Painlevé a trouvée 
auprès de ses collègues du Ministère quand il a proposé un 
changement de commandement en pleine bataille. Cette résis- 
tance, qu'il se glorifie d’avoir vaincue, montre qu'il restait 
encore quelque clairvoyance au sein du Gouvernement. Et 
nous voudrions avoir confirmation de l'authenticité des récits 
que fait M. Painlevé de ses discussions avec ses collègues. 


k 
*k * 





L'arrêt de l'offensive permit à l'ennemi de se reprendre. 
Il avait dû successivement engager toutes ses divisions dis- 
ponibles. Aucune n’était intacte devant son front le 4 mai, 
au moment où s’ouvrait la conférence de Paris. Les États- 
Majors français et anglais le signalaient vainement et le Ser- 
vice des renseignements britanniques évaluait à six semaines 
le temps nécessaire pour arriver à usure complète, par la 
continuité des attaques partielles. 

Mais, en juillet, Hindenburg put enlever cinq divisions sur 
le front français pour arrêter l'offensive de Broussiloff et 
Ludendorff nous a appris le rôle capital joué par ces divisions 
dans l’arrêt de l'offensive russe, qui précipita la révolution 
bolcheviste. En juillet également, il put envoyer le corps 
alpin en Roumanie. Au commencement de septembre, c’est 
Riga qui tombe. En octobre, c’est la XIVE€ armée allemande 
qui empale l'offensive autrichienne de Caporetto. Le comman- 
dement allemand agit à coup sûr : du haut de la tribune, 
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le Ministre de la Guerre français l’a rassuré le 7 juillet, et il 
sait qu’il n’a plus à craindre aucune offensive d'ensemble. 

M. Painlevé, en discutant la question des effectifs respectifs 
des deux adversaires, néglige la constatation que je fais d’une 
perte de 700 000 hommes qu’il a infligée aux armées françaises, 
après la remise en train de toutes nos fabrications de guerre : 
je détaille dans un autre chapitre les déplorables effets de 
cette démobilisation électorale, qui cessa fort heureusement 
avec son successeur M. Clemenceau. A la supériorité de 
1 800 000 hommes qu’avaient les armées de l’Entente, j'ai 
exposé qu'il fallait ajouter pour l’armée française 300 000 hom- 
mes disponibles, et en outre les blessés récupérables des 
batailles précédentes; jamais la continuation de l’offensive 
ne nous aurait coûté les 700 000 hommes que la faiblesse 
de M. Painlevé a démobilisés 1. 

M. Painlevé me reproche d’avoir écrit comme conclusion 
à ces considérations : « L'arrêt de l'offensive était donc 
sans aucune excuse »; et il constate que je n’ai pas indiqué 
la date de « cet arrêt de l'offensive ». 

M. Painlevé voudrait savoir à quelle date je place l'arrêt 
de l’offensive. J’ai écrit que le 16 avril, à 10 heures du matin, 
toute l'artillerie d’un corps d'armée était enlevée à mon 
commandement; dans la même journée, la première de l’offen- 
sive, je perdais une importante artillerie lourde et la dispo- 
sition de toute une division de réserve. Dans la soirée, la 
consommation des munitions était limitée dans des propor- 
tions qui excluaient la continuation d’une véritable bataille. 
Le ministre de la Guerre n’a jamais donné ces ordres, mais 
c'était le résultat de l’état d'esprit qu'il avait créé et encou- 
ragé dans le haut commandement. Il est responsable dans 
une large mesure des conditions déplorables dans lesquelles 
s’est engagée et poursuivie l’offensive. 

Quant à son arrêt, j’ai écrit, à propos des conférences indé- 
finies qui précédèrent l’attaque de Brimont qu’il a arrêtée ? : 
« Les généraux Nivelle et Pétain furent invités à conférer le 


1. Général Mangin, op. cil., page 144, puis 243-249-250-251. Je cite en parti- 
culier l’article de M. Pierre Boutroux dans la Revue de Paris du 15 août 1919 : 
« Jamais nos effectifs n’avaient subi un pareil assaut. » 

2. Général Mangin, op. cit., pages 136 et 248. 


1er Mars 1922. 
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30 avril à ce sujet et le projet tronqué qui sortit de tous ces 
pourparlers aboutit à la petite attaque du 4 mai contre 
deux positions dominées; les Français s’en emparèrent, mais 
ils en furent chassés après des pertes qui, cette fois, étaient 
réellement inutiles. Les décisions prises pour la conduite des 
armées françaises étaient le résultat de compromis médiocres 
entre deux volontés divergentes; elles n'étaient plus com- 
mandées. » 

À qui fera-t-on croire qu’une opération pouvait se conti- 
nuer dans de telles conditions? Aucun ordre formel n’a 
arrêté l’offensive, mais les entraves dont elle était ligotée la 
rendaient impossible; je remarque que «la liquidation de cette 
grande opération fut plus coûteuse que l’opération elle-même. 
Sur ce terrain, fin mai, nous en étions à 67 000 morts ou 
disparus, 110 000 évacués, en fin juillet 87 000 morts ou 
disparus, 169 000 évacués ». 

L'arrêt de l'offensive, résultat des mesures prises par 
M. Painlevé, nous a valu les séditions militaires et nous a coûté 
en vies humaines vraisemblablement autant que nous eût 
coûté sa prolongation. 

J'ai relaté: d'autre part l'inquiétude du Gouvernement 
britannique dès le 18 avril, sur la poursuite de l'offensive, les 
échanges de correspondance entre M. Lloyd George et Sir 
Douglas Haig à ce sujet et les entretiens du Maréchal avec 
MM. Ribot et Painlevé, qui s'efforce de le convertir à l'arrêt 
des opérations, enfin la conférence du 4 mai. L’hésitation 
du Gouvernement français et la résolution tenace du Gouver- 
nement britannique s'opposent constamment. Evidemment 
le Gouvernement français n'arrête pas l'offensive et même 
il s'engage à l’attaque « sans répit », mais toutes les mesures 
sont prises pour ligoter les combattants. 

Et pourtant c'était le moment d'utiliser l’écrasante supé- 
riorité numérique que possédaient les armées de l’Entente; 
puisque la percée rapide n’avait pas réussi, il fallait accroître 
encore l'usure extrême des Allemands par des attaques 
locales et répétées, en attendant de reprendre l'attaque 
générale qui eût vraisemblablement terminé la guerre en 1917. 
Mais c’est sans répit, comme le demandaient nos alliés, qu'il 


1. Général Mangin, op. cil., pages 137 à 141. 
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fallait continuer la bataille : après l’arrêt de l’offensive et les 
mutineries qu'il a causées, il sera trop tard. 

Qu'on calcule ce que représente pour l’Entente cette nou- 
velle année de guerre, les pertes d'hommes, les dévastations, 
le fardeau financier, les conditions défavorables dans lesquelles 
s’est engagée la négociation de la paix dont nous subissons 
les conséquences, et l’on mesurera le poids des responsabilités 
qui pèsent sur M. Painlevé. 

ss 

Le rapport de la Commission d'enquête sur les opérations 
de l’Aiïsne (général Brugère, président; général Foch et général 
Gouraud, membres) complète le compte rendu des conférences 
du 4 mai. 

La Commission d'enquête a constaté que, par la seule 
annonce de sa préparation, l'offensive du général Nivelle 
avait motivé le recul de l’ennemi qui avait évacué 2 000 kilo- 
mètres carrés de terrain et libéré la huitième partie du 
territoire envahi. Il était impossible de prévoir en octobre 1917 
le succès foudroyant de l'offensive allemande en mars 1918, 
mais nous pouvons constater aujourd’hui que, si les Alle- 
mands en 1918 étaient partis de la ligne qu'ils occupaient 
au commencement de 1917, on peut admettre en toute 
vraisemblance qu'ils auraient obtenu les mêmes succès 
et que leur avance aurait été sensiblement la même : repor- 
tez-là sur la carte et vous constaterez que l’ennemi a dépassé 
la Somme, qu'il a séparé les armées françaises des armées 
britanniques et qu'il est à 15 kilomètres de Paris... Le com- 
mandement du général Nivelle a eu comme première con- 
séquence de nous éviter cette terrible situation, il ne faut 
pas l’oublier. 

Le rapport de la Commission totalise les prises (55 000 pri- 
sonniers, 800 canons et un millier de mitrailleuses) et il 
signale que, grâce à l’usure rapide des réserves ennemies 
(entièrement consommées le 4 mai), l’offensive a dégagé le 
front italien du Trentin, écarté momentanément tout danger 
du front russe et fait passer entre nos mains l'initiative 


des opérations, que nous avons commis la faute de laisser 
ensuite échapper. 
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Par ailleurs, ce document consciencieux fait bonne justice 
des reproches réitérés une fois de plus par l’ancien Ministre 
de la Guerre, et anéantit en particulier la légende des fils 
de fer intacts, plus difficile à détruire que les fils de fer 
eux-mêmes, car elle repousse. Il établit bien nettement 
les causes de la démoralisation de l’armée et du pays; il ne 
l’attribue pas aux pertes, moindres que dans les offensives 
antérieures, mais à l’action défaitiste de l’arrière et aux récits 
des parlementaires qui ont assisté à la bataille du 16 avril. 

Si M. Painlevé veut arriver à la manifestation de la vérité, 
il demandera la publication de ce rapport et du compte rendu 
officiel des conférences interalliées du 4 mai. Leur examen 
a convaincu tous les lecteurs de bonne foi. Aussi M. Cle- 
menceau a-t-il rendu un commandement au général Nivelle; 
M. André Lefèvre (ministère Millerand) l’a appelé au Conseil 
supérieur de la Guerre; M. Raïberti (ministère Leygues) 
l’a fait Grand-Croix de la Légion d'honneur; M. Barthou 
(ministère Briand) vient de lui conférer la médaille mili- 
taire. Tous ces actes de gouvernement ont été contresignés 
par le Président de la République, qui s’est appelé successi- 
vement M. R. Poincaré, M. P. Deschanel, M. A. Millerand. 

Aux yeux des cinq ministères qui se sont succédé depuis 
la chute de M. Painlevé, et qui seront honorés par ces actes 
de courageuse justice, le général Nivelle avait donc droit 
à une véritable réparation. Que reste-t-il des accusations 
que réédite inexorablement son persécuteur? 

La conduite de deux autres généraux a été l’objet de 
quelques réserves, assez graves pour l’un d’eux, le seul que 
les sévérités de M. Painlevé eussent épargné, mais l’unique 
condamnation qu’ait prononcée la Commission par le simple 
récit des faits, c’est celle du ministre qui l’avait réunie. 

De son jugement, je crois ne pouvoir citer que la partie 
me concernant, et l’on verra que les membres de la Com- 
mission n'avaient pas attendu les événements de 1918 pour 
être éclairés sur mon cas. 


Général Mangin, commandant la VIe armée. 


Depuis qu’il a l’âge d’homme, il se bat pour son pays, d’abord aux 
colonies, faute de mieux, puis en France, où la guerre le trouve com- 
mandant de brigade. 
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C’est donc un soldat dans toute l’acception du terme. Par sa bra- 
voure communicative, par sa parole persuasive et vibrant: qui semble 
aplanir tous les obstacles, c’est aussi un entraîneur d'hommes. C’est 
également un chef qui sait peser les difficultés des opérations qu’il 
médite, et les conduire ensuite avec une inébranlable ténacité. 

On a dit qu’il ne pouvait supporter de chef. Il suffit de répondre 
qu’il resta huit mois à Verdun sous les ordres des généraux Pétain 
et Nivelle. - 

On a dit aussi qu’il était l’auteur du plan Nivelle. Il est difficile 
d’établir quelle fut au juste la part d'influence du général Mangin 
sur la formation des idées du général Nivelle, qu’il vit presque jour- 
nellement au cours des opérations de Verdun; mais il est certain que 
le général Mangin ne connut le plan en question que par les instruc- 
tions qui lui furent données par le général Nivelle le 7 janvier 1917. 
Les déclarations des généraux Nivelle et Mangin ne peuvent laisser 
de doute à ce sujet. 

Il faut reconnaître d’ailleurs que le plan du général Nivelle ne 
répondait que trop à son ardent tempérament. 

On a beaucoup reproché au général Mangin d’avoir assigné à ses 
troupes la plaine de Laon comme objectif à atteindre le soir du 
premier jour de l'offensive. Le fait est exact, mais il n’a fait que tra- 
duire les ordres reçus du général Micheler, en exécution des directives 
du Commandant en Chef, qui indiquaient que la lignée Urcel-Monthe- 
nault-Festieux devait être atteinte en fin de rupture. Or, ces villages 
sont dans la plaine de Laon. 

Enfin, il a été accusé de faire bon marché de la vie de ses hommes, 
d’avoir attaqué sans préparation d’artillerie, et d’avoir, de ce fait, 
perdu 50 p. 100 de ses effectifs. 

C’est inexact. 

La proportion d’artillerie mise à la disposition de la VIe armée 
était nettement supérieure à celle qui avait été employée dans toutes 
les attaques précédentes. La préparation fut ce qu’elle pouvait être 
dans un terrain semé d’abris naturels indestructibles par le canon; 
elle brisa les défenses accessoires, mais ne put annihiler toutes les 
mitrailleuses. Le temps, d’ailleurs, fut nettement défavorable aux 
réglages. 

Quoi qu’il en soit, la VIe armée enleva la première position sur tout 
le front, progressa par sa gauche de plus de 6 kilomètres de profondeur, 
prit 12 villages, 80 canons, 6 000 prisonniers, et perdit en tout 
30 000 hommes du 16 au 30 avril, soit 8 p. 100 environ de son effectif. 
Ces chiffres sont loin de ceux qui avaient été donnés et n’ont rien 
d’élevé pour la guerre actuelle. En définitive, des reproches formulés 
contre cet officier général, que reste-t-il? Mangin demeure le magni- 
fique commandant du groupe d’attaque de Verdun, dont il faut 
modérer plutôt que stimuler la bouillante ardeur. 


Le rapport causa au Ministre de la Guerre, Président du 
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Conseil, la plus pénible surprise. M. Painlevé écrit aujourd’hui 
qu’il décevra complètement les curiosités quand il sera publié 1. 
Tel n’était pas son avis en octobre 1917. « Vague, imprécis, 
c’est un rapport à l’eau de rose. » Signé Brugère, mais aussi 
signé Foch et Gouraud. Toujours est-il qu’il s’efforça de le 
transformer. Mais c’est tout au plus s’il obtint de la faiblesse 
du président, qui se séparait des membres de la Commission, 
une «appréciation personnelle » — assez sévère — sur le rôle 
du général Nivelle et du général Micheler. Vainement M. Paul 
Painlevé adressa-t-il à la Commission le 15 octobre une lettre 
comminatoire, accompagnée de sept notes détaillées, qui 
réclamaient de très larges suppléments d’enquête sur la 
conception stratégique et tactique de l’offensive et son exé- 
cution; sur la préparation d’artillerie; sur les erreurs rela- 
tives aux pertes; sur la démoralisation générale dont la Com- 
mission voyait la cause dans la campagne défaitiste et les récits 
des parlementaires présents au G. Q. G. tandis que le ministre 
voulait l’attribuer aux pertes; enfin sur ma disgrâce dont il 
fallait rejeter formellement l'initiative sur le général Nivelle 
malgré ses dénégations. Malgré cette pression incroyable, 
la Commission cessa de se réunir, et le 26 novembre elle se 
récusa devant le successeur de M. P. Painlevé par cette 
belle lettre à laquelle il a soin de ne pas faire allusion : 

Nous estimons qu’il n’y a pas lieu de modifier notre rapport, qui 
pour nous a clos notre mission. Notre travail n’est pas parfait, mais 
c’est une œuvre de bonne foi, accomplie consciencieusement, en toute 
sincérité comme en toute indépendance, qui doit rester intacte. 11 
ne comporte ni additions, ni suppressions. 

Pour donner notre avis sur les questions posées par le Président du 
Conseil, il faudrait se livrer à une nouvelle enquête, en faisant inter- 
venir des sous-ordres, en convoquant des témoins étrangers à l’ Armée, 
en réveillant le souvenir d’incidents fâcheux et regrettables. Il y aurait 
à tout cela, à notre avis, de très graves inconvénients, et nous avons 


la conviction que cette nouvelle enquête, qui serait longue et délicate, 
ne modifierait pas les conclusions de notre rapport. 


J’eus alors quelques conférences avec le ministre des 
Colonies et le Président du Conseil, M. Clemenceau, sur le 
recrutement des tirailleurs sénégalais, qui ne furent pas 
étrangères à la levée de 75 000 hommes en 1918. Puis, à la 


1. Pages 703-706-707. 
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suite d’une audience émouvante, j'ai accepté de prendre le 
commandement du IX° corps d’armée, dans des circonstances 
auxquelles fait allusion la lettre suivante : 


Paris, 15 décembre 1917. 
Mon cher Général, 


En vous mettant à la disposition du général Pétain qui vous réclame 
comme « un chef » pour vous placer à la tête du IX® corps d’armée, 
aux approches de la grande offensive allemande, j’ai tenu à insérer 
dans votre dossier l’extrait du rapport de la Commission d’enquête 
du 14 juillet 1917, qui établit que vous avez parfaitement commandé 
votre armée pendant la bataille de l’Aisne. J’aurais été heureux qu’une 
armée vous fût rendue. Vous connaissez les raisons d’opportunité 
auxquelles j’ai dû me rendre pour un temps que je souhaite de voir 
abréger. Vous avez noblement fait céder le sentiment personnel au 
devoir militaire. Aucun de ceux qui vous connaissent ne peut s’en 
étonner. 

A vous bien affectueusement, 
G. CLEMENCEAU 


M. Painlevé me reproche d’avoir accepté de M. Clemenceau 
ce que j'aurais refusé de sa main : le commandement du 
IX® corps, que j'aurais gardé jusqu’au 8 juin, après la bataille 
de Courcelles. En passant, je dirai que j'avais passé le com- 
mandement du IX® corps trois jours avant la bataille de 
Courcelles, qui est du 11 juin et non du 8, pour prendre un 
commandemant d'armée : « Vous êtes nommé au comman- 
dement de la X° armée, me dit le général Fayolle le 10 juin, 
à quatorze heures, mais auparavant vous allez prendre le 
commandement de 5 divisions pour contre-attaquer l'ennemi 
qui menace Compiègne. » 

Ce commandement d’armée ne m'a donc pas été rendu en 
récompense de cette affaire, mais simplement parce qu’on 
croyait avoir besoin de moi, qui ne m'étais signalé par aucune 
action d'importance depuis celle du 16 avril. 

Je maintiens que M. Painlevé ne m'a rien offert, et j'avais 
pris soin que ses intentions à mon égard ne pussent pas se 
manifester. 

J’avais dit dès le 30 avril à M. Painlevé que je ne pouvais 
retourner sur le front que comme commandant d’armée ou 
comme soldat, parce que ma disgrâce faisait prendre corps 
aux calomnies que la campagne défaitiste de l’ennemi avait 
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accumulées contre moi. J'étais lavé par le jugement de mes 
« supérieurs pairs », comme dit M. Painlevé, et le jugement 
de la Commission d'enquête était inscrit à mes états de 
services comme une citation supplémentaire. J'en pouvais 
faire état, et tout le public connaissait ce jugement avant 
moi, malgré les précautions de M. Painlevé pour le maintenir 
secret. 

M. Clemenceau ne m'a rien promis ni proposé avant le 14 dé- 
cembre, et il n’y a pas eu entre nous ce marchandage de deux 
mois, auquel M. Painlevé fait allusion. Ce jour-là, j’ai refusé 
le commandement qu'il m’offrait et je me suis levé pour aller 
m'engager comme soldat. le reste de la scène restera entre 
nous deux et je dirai simplement que les moyens qu’il prit 
pour me faire accepter n'étaient pas à la disposition de son 
prédécesseur. 

Que M. Painlevé n’ait pas mesuré la distance qui existait 
dès ce moment à mes yeux entre lui et le Clemenceau de la 
guerre, je le comprends de sa part. Mais c’est pousser vrai- 
ment l’inconscience bien loin que d'évoquer une comparaison 
devenue écrasante entre l’homme qui a sauvé la France 
après les défaites du 21 mars et du 27 mai 1918, et celui qui a 
failli la perdre parce que le succès du 16 avril 1917 n’était pas 
aussi grand qu'on l'avait espéré. 

Intervertissez les rôles : Si M. Clemenceau, qui connaissait 
depuis longtemps la valeur du général Foch, avait été à la 
place de M. Painlevé en 1917, la guerre se terminait un an 
plus tôt. — Et que fût-il arrivé en 1918 si M. Painlevé était 
resté Président du Conseil, pendant les événements de mars 
et de mai? — Vous frémissez, n'est-ce pas? 


GÉNÉRAL MANGIN 
18 février. 


P.-S. — Le général Nivelle m'écrit : « Rentrant à Paris, 
je trouve la minute, que vous avez bien voulu me commu- 
niquer, de cette réponse aux articles de M. Painlevé. Je suis 
heureux de pouvoir vous dire que j’en approuve de tous 
points, l'esprit et la lettre, la consciencieuse exactitude. » 














SUR 


L'ALBUM DE LA VAGABONDE 


LE CAMBRIOLEUR MONDAIN 


« Il est », assure sa mûre amie, « cocaïnomane, menteur, 
kleptomane, alcoolique, vicieux... » Eh quoi, vicieux 
aussi? Vicieux en outre? Cela fait trembler, — et rêver — 
de penser qu'il peut être « vicieux ». Et elle ajoute, comme 
les autres amies, mûres ou non, du gentilhomme cam- 
brioleur : « D'ailleurs, charmant! » 

Charmant ou non, le voici résigné aux aveux. Résigné 
n’est pas assez dire; il doit s’y précipiter avec enivrement. 
Que sont les orgies de stupéfiants et d’alcool, auprès de la 
rage, auprès du délire de tout révéler? Songez qu'il se tait 
depuis des années. Songez qu'il porte la charge, à lui seul, 
de tant de vols, des cent esquisses de roman policier que 
chaque vol représente. Ivre ou à jeun, c’est lui, lui tout seul, 
qui a calculé, pour voler une fourrure, le moment précis 
où la préposée du vestiaire bavardait, où la danseuse, au 
dancing, s’éloignait de sa chaise en y laissant la cape de 
zibeline. Souvenez-vous qu'il a vingt fois calculé l'instant 
de la pesée sur une porte, dans des immeubles peuplés et 
bruyants, et qu'aucun complice n’a fait pour lui le guet, 
ni occupé la concierge, ni détourné la domestique... Ce n’est 
pas sa bravoure que je signale, c’est sa solitude. De quelles 
ombres féodales nous revient ce petit baron détrousseur, 
planté au coin des restaurants et des salons? Les journaux 
nous apprennent qu'il a une petite figure un peu comique, 
le nez frivole et pointu, une bouche mince bien serrée sur 
ses secrets. Donnons-lui tout de suite la sorte de considéra- 
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tion à laquelle il a droit, la curiosité due à celui qui n’a jamais 
parlé. Bubu-de-Montparnasse, à sa place, eût parlé, sur 
l’oreiller. Le Mylord de Carco se fût confié à mademoiselle 
Savonnette, par une de ces après-midi gorgée de pluie où 
les gouttières sanglotent au bord du toit. Bouve, orgueilleux, 
eût voulu éblouir son équipe. Le plus fier monte-en-l’air 
se raconte à un copain. Mais Serge de Lenz se tait. S'il ne 
l’a pas appris, d’autres avant lui, pour lui, ont grandi et vécu 
dans un monde où la frivolité, spartiate, enseignait à un 
enfant que la larme est une inconvenance, la spontanéité 
une faute et la confiance une faiblesse plébéienne. 

Le voleur à l’écharpe de soie ne s’est donc trahi ni dans 
l’intoxication, ni dans le cauchemar. Mais quelqu'un l’a 
rencontré, un humble courtier du Destin l’a touché du 
doigt à l’épaule, dans l’un de ces instants où la fatigue, 
l’insomnie, — le froid, — ou simplement la distraction, 
cette mise-bas de notre armure la plus intime — font de 
nous des créatures tremblantes et nues. Serge de Lenz a 
compris tout de suite : il a jeté son sac d'outils et s’est mis 
à parler. Depuis il parle, il parle, et ne s'arrêtera que quand 
il aura tout dit. « Je veux, assure-t-il, faciliter la tâche de 
la justice. » Ainsi l’ivrogne honteux s'excuse et dit : « Je 
n'aime pas le cognac, mais j’en prends pour digérer. » Impé- 
nétrable malgré les stupéfiants, malgré les nuits sans sommeil 
et les lits trop doux, Serge de Lenz recule devant l’aveu de 
sa première, de sa pire débauche : la volupté perverse de 
cesser de mentir. 


SORCIERS 


J'aurais voulu, pendant une heure, goûter à la toute- 
puissance; c’est-à-dire me nommer Pierre Faget, sorcier. 
Souhait tardif, puisque Faget termine, comme les faux 
messies, sa vie d’autocrate entre les murs d’un cachot. Du 
moins il aura goûté, en cette terne république, toutes les 
joies des tyrans et des magiciens : il a fait tomber des têtes, 
il a tué par le fer et le poison. Il a cueilli une petite herbe 
inoffensive, et l’a muée en mauvaise fée... Son histoire est 
sans doute celle de beaucoup de sorciers, il a commencé 
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par la spéculation et abouti à la foi. Le jour où un rebouteux 
escroc, accusé par un paysan d’avoir vendu un « charme » 
confectionné avec deux bouts de ficelle, une feuille sèche 
et trois crottes de bique inoffensives se fâche rouge, il est 
mûr pour la sorcellerie efficace et les envoûtements. Il souffre 
dans son orgueil, il condamne, il se venge, — il croit, il 
dispose de la puissance départie aux illuminés et aux magné- 
tiseurs. Que serait-il, sans sa foi en lui-même? Un herboriste. 
C’est la mégalomanie, et le respect qu’il a de son pouvoir, 
qui l’élèvent au rang de liseur d’âmes, d’assassin par impo- 
sition des mains, d’empoisonneur à distance. Désormais son 
village lui appartient, et les hameaux éparpillés, et le dépar- 
tement. Un quotidien, deux quotidiens s’étonnaient, la 
semaine dernière, devant Pierre Faget : «Comment imaginer 
qu’une vaste région de notre beau pays est encore la proie 
d'un tel obscurantisme! » Cependant, au verso de la page 
des mêmes quotidiens, vous trouvez une liste de voyantes, 
de dormantes et d’astrologues parisiens, qui tous gagnent assez 
pour vivre. Cependant, on fait queue chez la « femme à 
la bougie », chez la « femme au verre d’eau », chez la « femme 
aux épingles », et le marc de café coûte plus cher que le café. 
Un employé des Postes lit toute votre vie, s’il passe à son 
doigt la bague que vous venez de retirer du vôtre. Dans 
la province où il fut médecin, la clientèle ne manquait 
pas à mon frère aîné; mais lorsqu'on amenait à son cabinet 
une cheville foulée, un genou gonflé, une épaule démise ou un 
bras entamé par la faux, les mêmes questions réglemen- 
taires amenaient les mêmes réponses : 

— Y a-t-il longtemps que vous êtes dans cet état? 

— Huit jours, quinze jours, monsieur le docteur. 

— Pourquoi avez-vous attendu si longtemps avant de venir? 

— C’est que... j'ai d’abord été me faire barrer… 

Le barreur d’abord, c’est-à-dire le sorcier-rebouteux, qui 
dessinait sur le membre malade une ligne cabalistique. 
Après, le médecin, si le patient n’est ni mort ni guéri. 

Si l’art d’un Pierre Faget ne le conduisait pas au gaspil- 
lage de la vie humaine, à la destruction, décidée légèrement 
et comme par jeu, de l’être humain, il n’y aurait pas grand 
mal à ce que quelques Pierre Faget, judicieusement éparpillés, 
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continssent et guidassent des âmes faibles ou désemparées. 
Occuper un cerveau débile à la confection de cachets, de 
brouets magiques, prétendre le guérir en le convertissant à 
la course à cloche-pied et à la prière quotidienne... Un 
grand médecin, qui s'appelait Grouby, frappait de la même 
manière l'esprit de ses clients. Loin de dire à une mondaine 
anémique qui n’eût point obéi : « Prenez de l'exercice », il 
lui ordonnait : « Montez au pas de course l’avenue des Champs- 
Élysées, côté droit, du rond-point à l’angle de la rue Balzac; 
là, vous vous tournez vers le couchant et vous sautez trois 
fois sur place à pieds joints en imitant le cri du chemin de 
fer de ceinture. Vous traversez l'avenue, vous la descendez 
au pas de course, vous rentrez chez vous, vous vous mettez 
nue, sauf une ceinture rose en ruban n° 7, vous ouvrez la 
fenêtre de votre chambre, et vous faites douze fois le tour 
de la pièce sur un pied, puis douze fois sur l’autre, en chantant 
à tue-tête le troisième couplet de la Marche des Petits Chas- 
seurs.. Vous ne savez pas la Marche des Petits Chasseurs ? 
vous l’apprendrez. Voici le nom et l’adresse de l’éditeur. » 

Charlotte Lysès m'affirmait, en me conduisant chez la 
« femme à la bougie », que je retirerais beaucoup de bien 
de ma consultation. Je suis donc allée chez la femme à la 
bougie? Eh oui. Je crois donc à cette bougie qui brûle et 
pleure ses larmes de stéarine, aux images d’avenir et de passé 
que forme et déforme sa fumée malodorante? Pas préci- 
sément. Oui et non... Entendons-nous bien. Pierre Faget 
et ses collègues en magie. ils me font hausser les épaules. 
Le marc de café, c’est de l’enfantillage. Les épingles renversées, 
c’est de la superstition grossière. Mais la femme à la bougie. 
que voulez-vous que je vous dise? Elle m’a affirmé en 1917 
que mon mari, en dehors de toute permission régulière et 
prévue, viendrait de Champagne à Paris avant onze jours, 
— et il y est venu avant onze jours. 

Une petite montmartroise de race pure, que Jules Lemaitre 
admirait comme il eût admiré une « naturelle » des îles polyné- 
siennes, avait coutume de lui dire : 

— Vous me courez avec votre bon Dieu. Le bon Dieu, c’est 
de la blague. Mais je n’ai jamais souffert qu’on parle mal de 
la Sainte Vierge devant moi. La Sainte Vierge, ça, c’est sérieux. 
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CHATS 


Ils sont cinq autour d’elle, tous les cinq issus de la même 
souche et rayés à l’image de leur ancêtre le chat sauvage. 
L'un porte ses rayures noires sur un fond rosé comme le 
plumage de la tourterelle, l’autre n’est, des oreilles à la 
queue, que zébrures pain brûlé sur champ marron très clair, 
comme une fleur de giroflée. Un troisième paraît jaune, à 
côté du quatrième qui n’est que ceintures de velours noir, 
colliers, bracelets, sur un dessous gris argent d’une grande 
élégance. Mais le cinquième, énorme, resplendit dans sa 
fourrure faune à mille bandes. Il a les yeux vert de menthe, 
et la large joue velue qu’on voit au tigre. 

Elle, mon Dieu, c’est la Noire. Une Noire pareille à cent 
autres Noires, mince, bien vernissée, la mouche blanche 
au poitrail et la prunelle en or pur. Nous l’avons nommée 
la Noire parce qu’elle est noire, de même la chatte grise 
s'appelle Chatte-Grise et la plus jeune des bleues de Perse 
Jeune-Bleue. Nous n’avons pas risqué la méningite. 

Janvier, mois des amours félines, pare les chats d'Auteuil 
de leur plus belle robe et racole, pour nos trois chattes, une 
trentaine de matous. Le jardin s’emplit de leurs palabres 
interminables, de leurs batailles, et de leur odeur de buis 
vert. La Noire seule marque qu’ils l’intéressent. C’est trop 
tôt pour Jeune-Bleue et Chatte-Grise, qui contemplent de 
haut la démence des mâles. La Noire, pour l’heure, se tient 
mal, et ne va pas plus loin. Elle choisit longuement dans 
le jardin une branche taillée en biseau, élaguée de l’an der- 
nier, pour s’en servir en guise de brosse à dents d’abord, 
puis de gratte-oreilles, enfin de gratte-flancs. Elle s’y râpe, 
elle s’y écorche, en donnant tous les signes de la satisfaction. 
Une danse horizontale suit, au cours de laquelle elle imite 
l’anguille hors de l’eau. Elle se roule, chemine sur le dos et 
le ventre, souille sa robe, et les cinq matous avec elle avancent, 
reculent comme un seul matou. Souvent le doyen magni- 
fique, n’y tenant plus, s’élance, et porte sur la tentatrice 
une patte pesante.. Tout aussitôt la chorégraphe voluptueuse 
se redresse, gifle l’imprudent et s’accroupit, pattes rentrées 
sous le ventre, avec un aigre et revêche visage de vieille 
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dévote. En vain le puissant chat rayé pour montrer sa sou- 
mission, et rendre hommage à la Noire, feint-il de choir les 
quatre pattes en l’air, défaillant et soumis. Elle le relègue 
parmi le quintette anonyme, et gifle équitablement n’importe 
quel rayé, s’il manque à l'étiquette et la salue de trop près. 

Ce ballet de chats dure depuis ce matin, sous mes fenêtres. 
Aucun cri, sauf le « rrrrr.. » dur et harmonieux qui roule 
par moments dans la gorge des matous. La Noire, muette 
et lascive, provoque, puis châtie, et savoure sa toute-puis- 
sance éphémère. Dans huit jours le même mâle qui tremble 
devant elle, qui patiente et perd le boire et le manger, la 
tiendra solidement par la nuque... Jusque-là, il plie. 

Un sixième rayé vient d’apparaître. Mais aucun des matous 
n’a daigné le toiser en rival. Gras, velouté, candide, il a perdu 
dès son jeune âge tout souci des jeux de l’amour, et les nuits 
tragiques de janvier, les clairs de lune de juin ont cessé 
pour lui, à jamais, d’être fatidiques. Ce matin, il se sent 
déjà las de manger, fatigué de dormir. Il promène, sous le 
petit soleil d’argent, sa robe lustrée, et la fatuité sans malice 
qui lui valut son nom de Beaugarçon. Il sourit au temps 
clair, aux passereaux confiants. Il sourit à la Noire, à sa 
frémissante escorte. Il taquine d’une patte molle un vieil 
oignon de tulipe, qu'il délaisse pour un gravier rond. La 
queue de la Noire fouette et se tord comme un serpent 
coupé : il s’élance, la capture, la mordille, et reçoit une demi- 
douzaine de mornifles, sèches et griffues, à le défigurer… 
Mais Beaugarçon, déchu du rang de mâle, ignore tout du 
protocole amoureux, et redescend à l'équité pure. Injus- 
tement battu, il ne prend que le temps de gonfler ses pou- 
mons et de reculer d’un pas, avant d’administrer à la Noire 
une correction telle qu’elle en suffoque, râle de rage et saute 
le mur pour cacher sa honte dans le jardin du voisin. 

Et comme j'allais courir, craignant la fureur des matous, 
au secours de Beaugarçon, je vis qu’il faisait retraite avec 
lenteur, majesté et inconscience, parmi les rayés immobiles, 
silencieux, et pour la première fois déférents devant 
l’eunuque qui avait osé battre la reine. 


COLETTE 














LA MARINE 


ET LA 


CONFÉRENCE DE WASHINGTON 


Le présent article paraît simultanément dans la Revue de Paris et 
dans The Nineteenth Century and After. 

L’amiral Wester Wemyss est, comme on pourra s’en rendre 
compte, un ami de la France. 

Voici, à grands traits, un résumé de sa brillante carrière : 

« Comme contre-amiral, il a commandé une escadre dans la 
Manche, puis la base de Moudros et a pris part à la campagne des 
Dardanelles. Comme vice-amiral, il a commandé en chef la flotte 
des Indes et d'Égypte, puis a été nommé deuxième Lord naval 
en 1917. Devenu premier Lord naval, chef de l’État-Major naval 
de 1917 à 1919, il a, en cette qualité, seul avec le maréchal Foch, 
signé l’armistice, pour le compte des Alliés. Il a été fait, par la 
suite, amiral de la flotte, ce qui correspond à maréchal dans l’armée 
de terre. 


De toutes les conférences et réunions dont le monde souffre 
depuis trois ans, aucune n’a été plus fertile en résultats que 
celle de Washington. 

A la différence de toutes les autres, qui ne furent qu’une 
série d’improvisations plus ou moins brillantes, elle s’était 
ouverte sur un programme défini. Il comportait la limitation 
des armements et le problème du Pacifique. Sur le premier 
point le succès obtenu a été suffisant pour justifier la confé- 
rence; la réussite a sans doute été moindre dans la question 
du Pacifique, mais on ne pouvait guère s’attendre à mieux. 

L’arrangement par lequel les cinq grandes puissances 
navales acceptent un rapport spécifique et un tonnage 
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maximum pour leurs forces navales est un résultat très remar- 
quable. C’est un pas vers cette élimination des causes de fric- 
tion que la conférence s’était donnée pour objet; c’est aussi la 
fin de cette course insensée aux armements, qui a, pour 
une si grande part, amené la dernière guerre. Souhaitons que 
les grands espoirs que cet arrangement autorise ne soient pas 
démentis par l’avenir. 

Quoi qu'il en soit, si nous voulons arriver à une juste 
appréciation des résultats obtenus et de leurs suites pos- 
sibles, il nous faut examiner, du point de vue particulier de 
chaque nation intéressée, les avantages et les sacrifices qu'ils 
entraînent. 

En ce qui concerne la Grande-Bretagne, le fait de renoncer 
volontairement à la suprématie navale, pour l’obtention et le 
maintien de laquelle elle a lutté pendant plus de trois cents 
ans, et d'abandonner ainsi le principe primordial de sa poli- 
tique, constitue, croyons-nous, un acte sans précédent dans 
l'histoire. Même pour partager la maîtrise de la mer avec une 
puissance dont elle ne peut attendre que de l’amitié, une 
pareille renonciation, aussi expédiente qu’elle soit, ne peut 
qu’exciter les regrets et même les appréhensions de ceux qui 
se rendent compte de ses répercussions possibles. 

Sans s'arrêter aux sentiments avec lesquels tout Anglais 
et plus spécialement tout officier de marine doit envisager 
cette abdication, il est impossible de fermer les yeux sur le fait 
que la politique britannique sera désormais privée de son 
moyen d’action le plus efficace. La voix de la Grande-Bretagne 
dans les conseils des Nations n’aura plus le même poids; 
elle aura perdu beaucoup de son autorité et partant de son 
prestige. « Britannia ne règne plus sur les flots » ou, du moins, 
si elle y commande encore, c’est en association avec l’aigle 
américain sur les bases d’une société à responsabilité limitée. 

Une tradition dans laquelle des générations d’Anglais ont 
été élevées, pour laquelle des millions de braves gens ont 
donné leur vie, est abandonnée, résultat vraiment paradoxal 
de la plus grande victoire qui ait jamais été gagnée et, comme 
cela sera toujours le cas pour l’Angleterre, gagnée par sa 
marine. 

C'est la caractéristique la plus saillante de l’arrangement 
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naval, bien qu'il en soit d’autres qui ne doivent pas être 
omises dans une étude générale. 

Le principe du rapport spécifique une fois admis, le ton- 
nage maximum à allouer à chaque nation en « Capital Ships » 
fut déterminé sans difficultés. Mais, pour les croiseurs et les 
sous-marins, l'établissement d’une formule convenant à tous 
les cas et acceptable par tous, ne fut pas aussi facile. 

Les « Capital Ships » sont le fondement d’une flotte. Ils 
représentent cette concentration de puissance que réclame 
la tactique. Leur principale fonction est d’anéantir les forces 
navales de l’ennemi. 

Mais les navires plus petits ont d’autres devoirs à remplir 
que ceux qui leur incombent comme unités de la force prin- 
cipale. Et ces devoirs varient suivant la puissance dont ils 
portent le pavillon. Des pays comme l'Angleterre et la 
France, avec leurs vastes domaines d'outre-mer, ont en matière 
navale des charges plus grandes que d’autres sans territoires 
détachés. La subsistance journalière de l’Angleterre dépend 
entièrement de la sécurité de ses communications maritimes : 
c’est par là qu’elle diffère des autres nations. Le Japon, autre 
nation insulaire, est dans une situation analogue, bien qu’à 
un degré moindre, tandis que les États-Unis, du fait de 
leur situation géographique, ont moins à craindre d’une 
attaque par mer qu’une nation européenne. Dans ces condi- 
tions il est évident que la proportion acceptée pour les 
«Capital Ships » ne peut s’appliquer aux croiseurs sans porter 
atteinte à l’équilibre qu'il s’agit d’établir. 

Pour compliquer encore les choses, il existe, sur la valeur 
militaire des sous-marins, cette différence d'opinions qui s’est 
si vivement manifestée à la conférence. 

M. Balfour, avec son éloquence persuasive bien connue, 
a soutenu que le sous-marin, en tant qu’engin opposé à son 
adversaire naturel le navire de guerre, s’est révélé quantité 
négligeable; que pour la défense il est sans valeur, et que c’est 
seulement dans la destruction des navires de commerce qu’il 
a marqué des succès. Ceci, a-t-il ajouté, je le tiens de bonne 
source : affirmation qui n’a pas dû être sans étonner les 
amiraux de Bon et Sims, collaborateurs de l’Amirauté bri- 
tannique dans la campagne anti-sous-marine. 
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Quelle était au surplus la « source » en question? Il est 
difficile de penser qu’il puisse s’agir du Naval Staff. Car enfin, 
si le public a pu être et est encore aujourd’hui mal informé 
en matière de guerre sur mer, les officiers de marine en tous 
cas doivent savoir que de pareilles conclusions sont en con- 
tradiction directe avec les leçons de l'expérience. Prétendre 
que la thèse de l'efficacité des sous-marins ne repose que sur 
leurs succès contre les navires de commerce est une aflir- 
mation inexacte. Parce que ces succès ne furent dus qu’à 
l’illégalité de cette forme particulière de leur emploi. Pré- 
sumer que dans l’avenir cette forme sera encore la seule 
méthode suivie, c’est attribuer aux partisans des sous-marins 
une mentalité que rien ne justifie. 

Quand la guerre éclata, le sous-marin n’avait pas encore fait 
ses preuves. On sait que les Allemands pensèrent dès le 
premier moment trouver en lui le moyen de réduire la supé- 
riorité de la « Grand Fleet ». Leur insuccès à cet égard fut 
moins dû à l’inefficacité de l’arme nouvelle qu’à leur manque 
d'expérience dans son emploi. En déduire que cette arme n’a 
aucune valeur offensive, c’est ignorer les exploits de nos 
sous-marins dans la Baltique et la mer de Marmara. 

En présence des leçons de la campagne des Dardanelles, 
qui peut prétendre que des sous-marins soient sans valeur 
pour la défense? S'il s’en était trouvé en avril 1915 devant 
Gallipoli, le débarquement des troupes aurait été impossible; 
jamais les transports et ravitailleurs n’auraient pu stationner 
devant les plages et mettre à terre hommes et munitions, s’ils 
avaient été exposés à leurs attaques. En fait, quand plus 
tard les sous-marins firent leur apparition, ils coulèrent deux 
cuirassés et obligèrent les transports à chercher refuge dans 
le port de Moudros, augmentant ainsi dans des proportions 
énormes les difficultés du ravitaillement de l’armée. Les sous- 
marins ont rendu impossible un blocus rapproché, et les 
services qu'ils ont rendus dans la mer du Nord, en surveillant 
les côtes ennemies, ont prouvé qu’ils pouvaient être pour la 
flotte principale un appoint de grande valeur. 

Pour la guerre au commerce maritime, l'impossibilité où 
ils se trouvent d’assurer la sécurité des équipages des navires 
saisis est en soi suffisante pour les rendre impropres à cet 
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emploi, à moins d'admettre la pratique illégale et inhumaine 
de couler les navires sans avis préalable. 

En résumé la déclaration de M. Balfour donne lieu aux plus 
graves critiques. L’expérience montre en effet qu’en tant 
qu’arme offensive, le sous-marin est un utile auxiliaire de la 
flotte principale, que, pour la défensive, il joue un rôle impor- 
tant, alors que dans la guerre au commerce maritime il ne 
peut être d’aucune utilité si son emploi est limité aux méthodes 
légales. 

La proposition britannique d’abolition des sous-marins 
était vouée à un échec dès l’origine. Que le public britannique, 
accoutumé pendant quatre longues années aux horreurs de 
la guerre sous-marine, ait été prêt à accueillir avec enthou- 
siasme tout projet tendant à supprimer ce qui était devenu 
pour lui un véritable cauchemar, et que l’Amirauté, se rappe- 
lant combien l’emploi illégal des sous-marins nous avait 
conduits près de la défaite, ait ardemment souhaité voir 
proscrire ce type de bâtiment, il n’v a rien là qui puisse étonner. 
Mais il est difficile de concevoir les raisons qui ont pu amener 
notre Gouvernement à croire que d’autres nations donneraient 
leur agrément à une proposition si désavantageuse pour elles 
et avantageuse pour nous. Pouvait-il de plus avoir oublié 
qu’aussitôt après l’armistice, alors que, dans la première exci- 
tation de la victoire, les Alliés étaient encore imbus de cet 
idéalisme qui conduisit à la Ligue des Nations, des tentatives 
d'arriver à un arrangement pour l'abolition des sous-marins 
étaient restées sans écho? Aussi est-il à regretter qu’il se soit 
exposé à une fin de non-recevoir qui, pour avoir été pré- 
sentée comme une victoire morale, n’en demeure pas moins 
une défaite diplomatique. 

Ces divergences, en tout cas, auraient gagné à être examinée 
au préalable. On aurait ainsi évité un débat public appuyé 
sur des citations d’une inexactitude évidente. Ce traitement 
maladroit et sans tact d’une affaire demandant au contraire 
le doigté le plus délicat, n’est qu’un exemple de cette diplo- 
matie nouvelle, ou plutôt de cette absence de diplomatie, qui, 
sous prétexte de méthodes démocratiques, embrouille et 
aigrit si souvent aujourd’hui les relations internationales. 
Triste retour, en vérité, de la collaboration toute cordiale et 














148 LA REVUE DE PARIS 


du magnifique esprit de camaraderie apportés à l’Amirauté 
Britannique, lors de la conférence de la paix, par l'état-major 
de la Marine française et particulièrement par l'amiral de Bon. 

Voyons maintenant comment les décisions prises affectent 
les intérêts britanniques. 

D'un côté nous sommes assurés d’un répit dans la lourde 
charge imposée à nos finances par un vaste programme de 
constructions neuves, et nous pouvons compter sur la stabi- 
lité de notre politique navale pendant quinze ans au moins. 
Nous espérons nous être assuré l'amitié des États-Unis 
et peut-être aussi l'approbation de cette partie de la presse 
américaine restée jusqu'ici si aveuglément hostile à tout ce 
qui est britannique. D'un autre côté nous abandonnons notre 
suprématie navale, jusqu'ici la base de notre empire. Nous 
avons perdu de notre prestige et nous avons créé une nouvelle 
cause de friction avec nos amis français. 

Le refus de la part de la France, naturel dans les circon- 
stances présentes, de se lier par une limitation quelconque 
de ses forces terrestres parut, aux veux des autres négo- 
ciateurs, faire présumer l'acceptation de sa part de la limite 
qui pourrait lui être allouée pour sa marine. Aussi, quand, 
après avoir refusé de souscrire à l'abolition des sous-marins, 
elle réclama un tonnage de ces bâtiments égal à celui de la 
Grande-Bretagne, ils prétendirent que cette demande ne 
pouvait être dictée que par hostilité pour le commerce de 
cette dernière. C’était faire preuve d’une méconnaissance 
complète de la situation. C'était aussi fermer les veux au fait 
qu'une partie importante de son armée provenant de l'Afrique 
du Nord, la sécurité de ses communications avec ce conti- 
nent est pour la France de première importance. 

La France ne partage pas les idées de M. Balfour sur les 
sous-marins. Elle les estime très nécessaires à sa défense. 
Et si nous considérons sa position dans la Méditerranée, où 
ses intérêts sont partout, et ses lignes de communication 
flanquées par plus d’une puissance non forcément amie, 
il n’est pas surprenant qu’elle refuse de renoncer à un moyen 
quelconque d'assurer sa sécurité. Cette attitude lui a valu 
beaucoup d’injures imméritées. On lui reproche d’être impé- 
rialiste, chauvine, militariste. Mais il serait bon que ceux 
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qui sont si prompts à la montrer du doigt réfléchissent et 
essaient de se rendre compte des réalités. 

Des territoires français ont été envahis et dévastés; les 
pertes les plus grandes ont été-celles de la population française 
et la victoire ne lui a apporté jusqu'ici que les résultats les 
moins tangibles. La flotte allemande est au fond de la mer, 
et l’Angleterre est débarrassée de ce qui la menaçait le plus. 
Les colonies allemandes les plus riches sont entre nos mains. 
Mais la sécurité des frontières françaises n’est pas assurée, 
et les risques résultant d’une puissante armée allemande 
n’ont pas disparu. Les réparations tardent et la difficulté 
de les obtenir a créé une situation financière auprès de 
laquelle celle de l'Angleterre peut être considérée comme 
florissante. De plus la France sait bien qu’au cas d’une nou- 
velle guerre ce serait elle encore qui aurait à soutenir le choc 
de cette agression. Aussi est-il permis de croire que, si, ceux 
qui sont maintenant si prêts à la critique avaient subi pareil 
traitement, ils n’auraient pas été plus disposés que les Fran- 
çais à accepter les propositions faites à la conférence. 

En résumé la France revient de Washington avec la répu- 
tation imméritée d’être exigeante et réactionnaire. Ceci est 
le passif de son bilan. A l’actif elle peut inscrire de bonnes 
raisons pour réduire ses dépenses en « Capital Ships » et le 
droit de prendre les mesures qu’elle juge nécessaires à sa 
sécurité, sécurité qu’elle estime avec raison être celle même de 
l’Europe. Il ne faut pas oublier enfin que son attitude est 
la conséquence directe du fait que la Grande-Bretagne et 
les États-Unis n’ont pas tenu leurs promesses de garantie. 

L’acceptation immédiate par l'Italie du tonnage qui lui 
est attribué montre qu'elle est satisfaite des décisions de 
la conférence, du moment qu’elle a sa part des avantages 
financiers résultant de l’abandon général de la construction 
de navires de guerre. 

S'il peut rester quelques doutes sur la façon dont les intérêts 
britanniques et français sont affectés, il n’y en a aucun en 
ce qui concerne ceux des États-Unis. Ceux-ci sortent de la 
conférence conscients d’avoir atteint leur but. Ils se sont 
débarrassés d’un vaste et ruineux programme de construc- 
tions neuves, sans avoir à renoncer à l’objet pour lequel il 
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était conçu. Ils ont obtenu une limitation des forces navales 
qui les libère de toute anxiété dans toutes les parties du 
monde, et ils ont atteint l'égalité avec la plus grande puis- 
sance navale avec un minimum d'efforts. 

On ne voit pas bien pourquoi ils veulent une marine égale 
à celle de la Grande-Bretagne. La question fut posée à un 
des plus distingués des officiers de marine américains. « Et 
pourquoi pas? » répondit-il, boutade qui est peut-être assez 
près de la vérité. 

Ce ne sont ni leurs charges au point de vue maritime, ni 
la défense de leurs côtes, qui demandent l'égalité avec la 
Grande-Bretagne. Et ce n’est pas non plus en vue de con- 
quêtes futures, puisqu'ils n’en sont pas encore arrivés à ce 
point de surpopulation qui nécessite une expansion. Il faut 
par suite chercher ailleurs. 

Les voies normales de la civilisation moderne entourent 
les États-Unis de leur réseau, et, quel que soit leur désir de 
se tenir éloignés des complications de la politique européenne, 
ils n’en demeurent pas moins aussi dépendants financière- 
ment et commercialement du reste du monde qu'aucune 
autre nation. Quelles que soient les causes apparentes de leur 
participation à la guerre, les obligations financières des 
Alliés vis-à-vis d’eux les auraient amenés tôt ou tard à peser 
de tout leur poids en leur faveur. Et le fait peut se renou- 
veler. Ils ont saisi l’occasion et ont maintenant une puissance 
qui ne peut que les ranger parmi les arbitres du monde. 
Employer cette puissance au maintien de la paix est l’idéal 
auquel ils aspirent. Mais les circonstances varient, les idées 
changent et les générations diffèrent les unes des autres. 
La bénédiction d'aujourd'hui peut être la malédiction de 
demain. 

L'arrêt dans le développement de la puissance navale 
japonaise est, après l’abandon de la suprématie navale britan- 
nique, la caractéristique la plus frappante de la conférence. 

La croissance de la population et la nécessité d'expansion 
qui en dérive sont presque toujours une cause d’augmentation 
des armements. Le Japon ne fait point exception à cette règle. 
Le surcroît de la population coupé de l’Australie et des 
États-Unis doit trouver un exutoire sur le continent asiatique, 
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et avec l’augmentation de ses intérêts d'outre-mer croissent 
automatiquement les besoins de leur protection. 

La limitation acceptée pour sa marine peut gêner l'effet, 
mais il ne supprime pas la cause. Aussi l’assentiment donné 
aux propositions américaines a-t-il provoqué de sérieuses 
appréhensions. L'avenir montrera si elles sont justifiées. 

Si les événements devaient prouver que sa marine ainsi 
réduite est insuffisante pour la tâche qu’elle a à accomplir, 
la réaction qui s’ensuivrait pourrait mettre en péril le pacte 
des quatre puissances. Le Japon a fait de grands sacrifices 
et, si jusqu’à la dernière minute il a refusé d'abandonner le 
Mutsu construit par souscription publique, ce n’est là qu’un 
nouvel exemple de ce qu’un gouvernement ne peut mettre 
trop à l’épreuve le sentiment national. On se rappelle qu’un 
fait analogue s’était produit au commencement de la guerre, 
lors de la réquisition, par le gouvernement britannique, de 
deux cuirassés turcs, également dus à une souscription 
publique et en construction en Angleterre. L'opinion publique 
en Turquie en fut exaspérée. Quoi qu’il en soit, on ne peut 
guère espérer que l’allégement des charges financières soit 
considéré au Japon comme une compensation suffisante aux 
sacrifices qu’il a fallu consentir. 

Cet aperçu de la situation du Japon nous amène à l’examen 
du second objet de la conférence : la solution du problème 
du Pacifique. 

Il s’agit de l’avenir de la Chine : un problème que ni traités, 
ni arrangements, ni pactes, n’arriveront jamais à résoudre 
complètement. Il contient trop d’inconnues en dehors de tout 
contrôle humain pour que l’avenir de ce gigantesque et 
chaotique conglomérat d’êtres humains, qui constitue la 
Chine, puisse être définitivement réglé. 

L'état de dépendance mutuelle que la marche de la civi- 
lisation moderne et le progrès des sciences ont créé entre les 
nations fait que le mauvais gouvernement ou l’anarchie de 
l’un réagit sur tous. La Chine tombe rapidement dans cet 
état intolérable et le moment est proche où l'intervention 
étrangère deviendra inévitable. Une pareille éventualité ne 
peut que soulever des jalousies de races difficiles à réprimer, 
et faire surgir un conflit d'intérêts internationaux jusque-là 
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contenus par la diplomatie, créant ainsi une situation grosse 
de dangers pour la paix du monde. 

Si cette intervention devient nécessaire, le Japon, de par 
l’affinité des races et la position géographique, semblerait 
naturellement désigné pour l’entreprendre. La politique japo- 
naise s’y prépare depuis de nombreuses années. Mais les 
intérêts financiers, — la porte ouverte, — s'opposent à ce 
que cette tâche soit confiée à lui seul. Son désir de s’en 
charger n'implique pas nécessairement un esprit agressif ou 
militariste. Il n’y a pas en effet de plus grande erreur que 
de croire que la ligne de conduite générale d’un pays dépende 
de son régime politique. : 

Chaque pays a une politique fondamentale qui lui est 
propre, résultante de sa situation géographique et de ses 
besoins économiques, politique invariable quelle que soit la 
forme du gouvernement, bien qu’elle puisse subir à certains : 
moments une éclipse temporaire par suite des circonstances 
étrangères. 

Ainsi la Russie, sans débouché naturel, qu’elle soit bolche- 
viste ou tzariste, doit toujours lutter pour arriver à la mer, 
que ce soit par Constantinople, le golfe Persique, l’Inde ou 
les côtes nord de la Chine. La politique française sera tou- 
jours dominée par l'obligation d’assurer sa frontière de 
l'Est, qui de temps immémorial n’a cessé d’avancer et de 
reculer. Et c’est pourquoi cette politique ne diffère pas, 
aujourd’hui, dans ses points essentiels, de celle de Louis XIV 
et du Palatinat, ou de celle de Napoléon et de la Confédé- 
ration du Rhin. La base de la politique de l’Angleterre, île 
surpeuplée, centre d’un vaste empire, est la maîtrise de la 
mer. Quoique temporairement obscurci par des considéra- 
tions financières, ce principe est également la condition 
essentielle de l'existence même de l'empire britannique. 
Bien que les États-Unis n’aient pas derrière eux, comme 
d’autres nations, de longs siècles d’histoire et qu'ils soient, 
à tous points de vue, placés dans des conditions différentes, 
ils n’en ont pas moins une politique fondamentale. C’est la 
doctrine de Munroë. Elle leur est imposée par cette situation 
unique dans le monde que leur assurent leurs ressources 
pratiquement illimitées et leur indépendance. 








” A 


A A 








LA CONFÉRENCE DE WASHINGTON 153 


Et c’est pour l’avoir ignorée dans sa conception idéaliste 
de la Ligue des Nations, que le président Wilson nous a valu 
la tragédie de cette paix de Versailles. Ses objurgations pas- 
sionnées à ses compatriotes d’avoir à adopter ses idées ne 
pouvaient réussir, parce qu’elles étaient en contradiction 
directe avec cette doctrine de Munroë qui, comme toute 
politique fondamentale, est si profondément ancrée dans 
l'esprit du peuple qu’elle l'amène presque inconsciemment à 
en suivre les lois. Et ce sera toujours là l’obstacle insurmon- 
table à l’entrée des États-Unis dans une alliance formelle ou 
à leur participation à la politique mondiale, à laquelle on a 
tant cherché à les intéresser depuis leur entrée dans la guerre. 
Ainsi se trouve dissipé également le rêve d’une union des 
races anglo-saxonnes, si cher au cœur d’une section de la 
presse anglaise, qui paraît oublier que les habitants de la 
grande République Américaine constituent maintenant une 
race très différente de celle d’il y a trois générations. Pen- 
dant les cent dernières années un grand changement s’est 
opéré dans les habitants du continent nord-américain, dont 
l’observateur superficiel ne s’est pas rendu compte. L’afflux 
d'immigrés de toutes sortes de races, Latins, Teutons, Slaves, 
Scandinaves, Celtes, n’a pas été sans produire ses résultats 
naturels : une population qui n’est plus anglo-saxonne. 
Tous ceux qui ont vu les troupes américaines en Europe 
pendant la guerre n’ont pas manqué d’être frappés des dis- 
semblances qu’elles présentaient d’une façon générale avec 
les types qui nous sont familiers. Même l'observateur le 
moins attentif a dû remarquer que les traits et le physique 
de ces hommes différaient matériellement de ceux de tout 
autre nationalité. Le résultat des croisements dans un pays 
neuf a créé un nouveau type, très différent de celui de la 
souche anglo-saxonne. Ce serait une erreur fatale que de prêter 
à cette nouvelle nationalité les caractéristiques des Américains 
d’origine anglo-saxonne du commencement du xix® siècle. 
Ceux-ci. survivent dans une certaine mesure dans les Améri- 
cains cultivés que nous pouvons rencontrer en Europe, et 
dont la présence au milieu de nous entretient notre foi dans 
le « cousinage » anglo-américain, bien que malheureusement 
le temps et les circonstances l’aient aboli. Et nous ferons 
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bien de nous débarrasser de nos idées préconçues à cet égard. 
Nous arriverons plus facilement à une entente avec la grande 
nation américaine en voyant les choses comme elles sont, 
qu’à travers les lunettes d'écrivains enthousiastes ou d’ora- 
teurs sentimentaux d’après-dîner. 

Il est donc à espérer que ce ne fut pas le vain appât d’une 
éventuelle alliance anglo-américaine qui nous a fait renoncer 
au traité avec le Japon, en faveur du pacte des quatre Puis- 
sances. Ainsi la politique fondamentale du Japon le conduit à 
l'intervention en Chine et la doctrine de Munroë empêcherait 
les États-Unis d'intervenir contre cette opération, ce qui 
ne facilite pas le problème pour ces derniers. Leurs intérêts 
financiers dans la République Céleste ne feront que croître 
dans l’avenir, parce que l’appauvrissement de la clientèle 
européenne les oblige à chercher de nouveaux débouchés 
et leur fait considérer la réorganisation de la Chine comme 
l’objet de leurs plus sérieuses préoccupations. 

L’abrogation du traité anglo-japonais devient par suite 
pour les États-Unis une question des plus importantes, 
parce qu'ils estiment qu'il donne au Japon une situation 
trop forte pour leur permettre d'engager avec lui dans de 
bonnes conditions un duel diplomatique. 

Ce traité, comme toute chose humaine, avait ses bons et 
ses mauvais côtés. Par une ironie du sort, c’est au moment 
où, en ayant subi tous les inconvénients, nous allions enfin 
en recueillir les avantages, qu’il est abrogé. 

Conclu en 1902, il avait pour premier objet de nous permettre 
de diminuer nos charges en Extrême-Orient et de rappeler 
la plus grande partie des forces navales qui s’y trouvaient 
stationnées. Cette mesure devait être grosse de conséquences, 
que ses promoteurs pouvaient diflicilement prévoir. Elle a 
permis au Japon d’attaqueret de vaincre la Russie. La défaite 
de cette dernière détruisit l'équilibre en Europe, jusque-là 
assez bien maintenu entre la Double et la Triple Entente. 
Et il ne put être rétabli que par l’adhésion de la Grande- 
Bretagne à l'alliance franco-russe. 

Cette adhésion ne fut jamais formelle, mais elle s’imposa 
comme l'aboutissement inévitable des événements. Jusque-là 
arbitre de la situation européenne, ia Grande-Bretagne devint 
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une des parties en cause. En fait, du moment où le traité 
anglo-japonais fut signé, le « splendide isolement » cessait 
et ne pouvait plus être compté parmi les facteurs les plus 
puissants du maintien de la paix en Europe. 

Tels sont les inconvénients de ce traité déjà dans le domaine 
de l’histoire. Voyons maintenant ses avantages. 

L'influence que l'alliance avec une grande puissance a exercée 
sur le Japon est incalculable. Poussé par une ambition tou- 
jours en éveil, il aurait, sans ses engagements avec la Grande- 
Bretagne, pénétré en Chine beaucoup plus loin qu’il ne Pa 
fait. Le Gouvernement japonais est venu loyalement à notre 
aide pendant la guerre, ce qui n’était pas nécessairement 
dans l'intérêt national ou conforme au désir populaire. Il 
a toujours découragé la politique antianglaise dans l'Inde. 
Et cependant la situation actuelle de ce pays est pleine de 
dangers. Elle serait peut-être désespérée sans l'influence 
restrictive ainsi exercée. 

Le Japon n'aura pas été non plus sans recueillir de ce traité 
des bénéfices réels. Son crédit s’en est trouvé grandement 
rehaussé et il a pu se procurer à des conditions beaucoup 
plus favorables l’argent nécessaire à son développement. Il 
lui a permis de prendre place parmi les grandes nations et 
donné une voix dans leurs conseils, que, seule, l’augmenta- 
tion de sa puissance et de sa richesse n’aurait pu lui assurer. 
Ainsi le traité anglo-japonais a valu de grands avantages 
à la Grande-Bretagne et au Japon; les clauses du pacte 
des quatre puissances rendront-elles autant de services aux 
parties contractantes? Quels que soient leurs avantages pour 
les autres, elles ne pourront jamais constituer pour l’Angle- 
terre cette réelle garantie que lui donnait l'alliance japonaise. 
Mais si le Japon est réellement satisfait et si la substitution 
du pacte au traité n’amène aucune altération dans son amitié 
à notre égard, nous pouvons espérer que l’adjonction de la 
France et des États-Unis à cette association d'Extrême-Orient 
ne sera pas sans influence sur l’obtention de cette fin que tous 
recherchent, le maintien de la Paix. 

Si au contraire le Japon n’est pas satisfait des nouvelles 
conditions, il est à craindre que le pacte des quatre ne soit pas 
d’un grand secours dans la solution du problème du Pacifique. 
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On a beaucoup parlé de cet épouvantail, le péril jaune; 
mais tout ce qui a été dit, ou écrit, sur l'union des races 
anglo-saxonnes et la solidarité des peuples de langue anglaise 
pourrait bien évoquer un « péril blanc », dans l'esprit de ceux 
qui craignent de voir l'exploitation du continent asiatique 
s'exercer au seul profit des races blanches. 

La guerre a exacerbé le sentiment national et l’antagonisme 
des races à ce point qu’un mouvement ayant pour mot d’ordre 
l'Asie aux Asiatiques, est dans les choses probables. S'il se 
produit, c’est au Japon que les nations orientales s’adres- 
seront naturellement pour les conduire. Ainsi les États alle- 
mands se tournèrent vers la Prusse avant 1870. Ils n’avaient 
cependant aucune affection pour leur puissant voisin, et les 
nations asiatiques n’en ont pas davantage pour le Japon. 
Mais elles se rendent compte que c’est la seule puissance qui 
puisse les mener au but. Dans une telle éventualité le pacte 
des quatre n'aurait aucune valeur. 

La conférence a été un succès sans restrictions pour les 
États-Unis. Grâce à l’habileté et au sens politique du prési- 
dent Harding et de M. Hughes ils ont pu atteindre tous les 
buts qu'ils avaient en vue. Ils ont contribué à la paix du 
monde dans une mesure et d’une manière qu’on eût jugées 
impossibles il y a peu de temps encore. Leur puissance s’en 
est trouvée accrue et leur influence étendue; leur autorité 
et leur prestige y ont gagné. Mais ils n’auraient jamais obtenu 
pareil succès, il ne faut pas l'oublier, sans la cordiale coopé- 
ration de la Grande-Bretagne dont les sacrifices ont été consi- 
dérables dans son désir désintéressé de contribuer à la paix 
du monde. Et ces sacrifices sont tels que beaucoup d’Anglais. 
se demandent anxieusement s'ils n’ont pas été trop grands 
et si leur Gouvernement, après une série d'échecs sans précé- 
dent, aussi bien à l’intérieur qu’à l'extérieur, n’a pas, dans son 
ardent désir de marquer enfin au moins l’apparence d’un 
succès, lâché ka proie pour l'ombre. 

L'avenir en décidera. 


LORD WESTER WEMYSS 
Amiral de la flotte. 





MI-LAN 


— Mi-Lan! fais donc attention! à quoi penses-tu? n’as-tu 
pas vu la « cyclette-à-feu »? ne l’as-tu pas entendue? Elle fait 
assez de bruit; le Génie du Tan-Vien ne gronde pas plus fort! 

Thi-Môi avait saisi le bras de Mi-Lan et l'avait attirée sur 
le bord de la route tandis qu’un Européen, vêtu de kaki, pas- 
sait de toute la vitesse de sa motocyclette et disparaissait 
dans un nuage de poussière. 

— Là! sans moi, tu étais écrasée, bien sûr! Et par ton bel . 
amoureux, encore! Le joli travail qu’il aurait fait! Il serait 
mort de désespoir ensuite. 

— Thi-Môi, ne plaisante pas ainsi. Ne comprends-tu pas 
que tu me fais de la peine ? 

— Non, je ne comprends pas pourquoi je te ferais de la 
peine en te parlant du beau Français que toutes les filles 
admirent. Et elles ont raison. Moi, je n’ai jamais vu un homme 
aussi joli; mais pourquoi ne l’épouses-tu pas? 

— Thi-Môi! je t’assure… 

— Ne m'’assure rien va, mais ne fais pas plus longtemps la 
mystérieuse : nous avons entendu la Caï-Boung. Et nous te 


1. Voir la Revue de Paris du 15 février. 
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trouvons bien difficile, bien ridicule aussi, d'attendre si long- 
temps... Au fait, qu’attends-tu pour te décider à devenir riche 
et heureuse? 

— Penses-tu sérieusement, Thi-Môi, que la fortune fait 
le bonheur? 

— Oh! oui! Et puis, même s’il n’était pas riche, je l’épou- 
serais volontiers, ce Français-là ! 

— Thi-Müi! 

— C’est ainsi, ma chère. As-tu souvent rencontré un homme 
semblable à celui-là? 

— Je te croyais fiancée à Trân, le milicien; serait-il content 
de t’entendre parler de cette manière? 

— Je me soucie peu de le contenter. Trân est un imbécile! 
Quand il me rencontre par hasard, il devient pâle d'émotion 
et ne sait plus dire un mot sensé. Je lui ris au nez le plus sou- 
vent. Mon fiancé, cet idiot? ah! mais non! J’ai repris ma 
parole. J’avais eu un caprice pour lui l’année dernière — je 
crois même que je lui ai dit que je l’aimais. — C'était le soir 
de la fête des Lumières. J'avais bu du vin de riz. L’air était 
lourd, l’orage grondait au loin et les fleurs de pekko m'eni- 
vraient.. Trân était tout contre moi, si grand, si fort. 
Tiens! ne me fais plus penser à ces choses. Trân est un sot 
qui n’a pas su profiter de ce moment de griserie. Si je ne l’ai 
pas adoré, c’est sa faute, ne le plains pas! D'ailleurs, je me 
serais repentie de l'avoir accepté pour époux : un milicien 
ne pourrait me donner assez d'argent. Je rêve de vêtements 
élégants, de bijoux... de beaucoup de choses jolies et chères. 
Mon mari devra me donner ces choses sinon. je les «gagnerai » 
chez les Européens. 

— Tu tromperais un mari annamite! 

— Oui, sans remords, je te l’affirme. Ne me regarde pas 
avec ces veux-là. 

— Alors, marie-toi, marie-toi vite avec un Français riche. 

— C'est facile à dire! Je ne suis pas aussi jolie que toi, et 
la Caï-Boung ne m'a pas fait l'honneur de me remarquer. 
mais je lui parlerai. Dis-donc, Mi-Lan, tu as trouvé le moyen 
de ne pas répondre à ma question : Pourquoi n’épouses-tu 
point le grand Français? 

— Parce que je ne l’aime pas. 
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— Oh! cela est impossible! n’est-ce pas plutôt que tu n’es 
pas d'accord sur le prix? 

— Tais-toi! J’ai honte de t’écouter parler ainsi. 

Thi-Môi se mit à rire : 

— Mi-Lan!... ah! ah! quelle mijaurée tu fais! ou quelle 
sotte! (mais l’une vaut l’autre.) Eh bien, ma petite, tu mérites 
un fiancé aussi stupide que mon pauvre Trân. Celui-là te 
dirait trois ans avant de t’épouser qu’il t’adore.. Et il t’ado- 
rerait sans oser toucher le pan de ton cai-ao. Il pâlirait à ton 
approche. et tu ferais comme lui. Quelle sotte! quelle sotte 
que cette Mi-Lan! Bon! voilà que tu pleures... hou! cha! ne 
pleure donc pas ainsi... je n’ai pas voulu te faire de la peine. 
Tes yeux sont gonflés. Que dirait la Caï-Boung, si elle te voyait? 
Tiens, justement, la voici. 

— Laisse-moi, Thi-Môi, je me soucie peu de cette femme. 

— Vrai? | 

— Tellement vrai que je vais lui dire tout de suite, que je 
n’épouserai jamais son Français. ni celui-ci ni un autre. Je 
les hais tous ces hommes qui tentent les filles d’Annam avec 
leur or et les colifichets dont ils les affublent. 

— Dis-le lui si cela te fait plaisir. Par la même occasion, 
rappelle-moi à son bon souvenir. : 


La nuit est venue, une nuit chaude et sans étoiles. Mi-Lan 
ne dort pas encore. Étendue sur sa natte, elle écoute le vent 
d'est qui gémit et se glisse entre les feuilles sèches de la pail- 
lote, les chuchotements des tamariniers et la barre du fleuve 
qui gronde au loin. Devant les Tablettes des Ancêtres, la 
flamme de la veilleuse vacille. Des ombres se meuvent entre 
les plis de la moustiquaire en étamine grossière. La jeune fille 
se sent lasse, accablée, Son âme est noyée de dégoût. Elle 
revoit le sourire méprisant de la Caï-Boung quand, à la 
sortie de l’atelier, elle a crié son indignation à l’ignoble 
femme. 

La Caï-Boung arrangeait négligemment les plis de ses 
tuniques multicolores; et puis, arrogante et dure, elle avait, 
d’un coup sec, fermé son ombrelle et jeté ces mots d’une voix 
aigre : 

— S'il te plaît de vivre avec des gueux, à ton aise, ma fille. 
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Mais, tu sais, on s’use vite à cette vie-là.. Ta beauté aura la 
durée d’une étoile filante; la vieillesse hideuse griffera préma- . 
turément ton visage. Alors, tu te repentiras de ne pas avoir 
écouté mes conseils. trop tard, ma petite! Une occasion 
comme celle-ci est trop belle pour n'être pas unique. 

Et comme Mi-Lan s’éloignait, craintive, la femme l'avait 
un instant retenue. Posant sa main grasse, chargée de bagues 
sur le bras tremblant de la jeune fille, à voix basse, elle avait 
ajouté, en manière d’adieu. 

— Crois-moi, réfléchis encore. Si dans quelque temps, tu 
es plus raisonnable, viens trouver la Caï-Boung, elle te tirera 
toujours d'affaire. 

Alors, Mi-Lan avait fui, comme elle aurait fui devant un 
reptile. Et voici qu’à cette heure nocturne, le visage maquillé 
se penche encore sur le sien. 

— Viens! viens! — répète la femme. 

Les paroles de Thi-Môi résonnent à ses oreilles. Les ins- 
tincts mauvais dévoilés par la jeune congaïe prennent corps 
soudain et deviennent des sorcières hideuses.. Ce sont bien 
là l’'Envie, le Lucre, la Jalousie, la Luxure. Toutes ont la 
même figure étrange : celle de Thi-Môi, considérablement 
modifiée et enlaidie, mais reconnaissable quand même... 
Quels infâmes calculs lui a prêtés Thi-Môi! C’est à en perdre 
la face! Quoi! lorsque son cœur s’élance vers un fiancé délicat 
et charmant, avec qui elle affronterait toutes les peines de 
la vie, on lui propose d’épouser un étranger pour la seule 
raison qu'il est riche et qu’il couvrira, de son or, la honte 
du marché! 

La Caï-Boung l’a menacée d’une décrépitude précoce. 
Bah! qu'importe la vieillesse, si Mi-Lan a donné sa radieuse 
jeunesse à l’Aimé? Si de petits êtres issus d’elle, reproduisent 
ses traits, les perpétuent pour le plus grand charme des yeux 
de l'époux? 

Une partie de la nuit, la jeune fille s’était débattue contre 
les apparitions mauvaises, mais la douce image évoquée 
avait effacé toute peine, et le sommeil vint, réparateur. 





VI 


La pluie tombe fine, persistante et détrempe les chemins 
d’ocre rouge. Les ornières sont emplies d’eau sanglante comme 
si le Saint Dragon s’était rompu de nouveau quelque veine. 
Les jambes souillées de vermillon, des coolies, qui passent 
sur la route, ressemblent, avec leurs manteaux de feuilles, à 
de bizarres gallinacés. Les loques pittoresques, dont sont cou- 
verts les gamins, deviennent tout à coup lamentables. Dans 
les cai-nhas humides, des vieillards aux articulations raidies, 
frissonnent; des femmes grelottent de fièvre, accroupies sur 
leur natte, et la demi-obscurité vibre du bourdonnement des 
moustiques. 

Depuis huit jours, l’aïeul est malade. Thi-Lièt, toujours 
fâchée contre sa sœur, ne lui parle qu'avec des mots aigres. 
Les peigneuses de chiendent chuchotent lorsque Mi-Lan 
arrive à l’atelier, tête basse et si triste. Deux fois, en la croi- 
sant sur son chemin, la Caï-Boung a haussé les épaules. Le 
regard dédaigneux de la femme a souligné le contraste exis- 
tant entre la douillette ouatée qui la couvre et la mince tunique 
plaquée sur le eorps transi de la pauvrette; entre ses socques 
de cuir verni et les pieds nus, maculés. 

Thi-Môi rit très fort en travaillant : l’entremetteuse a 
promis de s’occuper d'elle. 

Depuis huit jours, Phuoc n’est pas venu. Han-Kiên a-t-il 
déjà choisi la fiancée qu’il destine à son fils? Jamais Mi-Lan 
n’a connu une telle détresse. Ce soir, tandis que sa sœur 
bavarde avec une voisine, elle s'approche du lit où repose le 
vieillard. 

— Père m’entendez-vous? 

Je t’entends, ma fille chérie. Il me semble que je vais 
mieux aujourd’hui. 

— Que le ciel soit loué! car. je suis trop malheureuse déjà 
sans que votre souffrance vienne augmenter ma peine. 

— Tu es malheureuse, Mi-Lan! Pourquoi es-tu malheu- 
reuse, ma petite-fille? 

Alors, Mi-Lan dit tout à l’Aïeul : la colère de Thi-Liêt, les 
propositions et le dédain de la Caï-Boung, la jalousie méchante 
des filles de l'atelier. 

1er Mars 1922. 
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— Devais-je, à père, devais-je épouser le Français, et avec 
l'or de cet étranger, racheter les tombes des Ancêtres? 

Gravement , lentement, Baÿ cita le Tao-teu-kinh : 

« Que ton pied ne s’embarrasse jamais dans les vanités. 
Marche droit toujours. 

» Ne porte pas ton cœur dans le cou. En levant trop la tête 
tu ne verrais pas les embüûches semées sur ta route. Le regard 
courbé vers la terre fait éviter les chutes. 

» Qui monte trop haut tombe très bas. » 

Mi-Lan écoute religieusement le vieillard. Ce dernier verset 
lui rappelle Tourane et la congaïe parée qui offrait sa beauté. 
aux passants. Thi-Sau, Thi-Môi! pauvres folles qui portez 
le cœur dans le cou et rêvez bijoux d’or, vestes de soies brodées 
prenez garde aux écueils de la route trop fleurie. 

Posant la main sur les cheveux de son enfant, l’aveugle 
ajoute : 

— Non, il ne faut nas épouser ce Français, petite-fille. 
Reste toujours une Annamite véritable. Vis comme ta mère 
a vécu. Les Génies auront, pour toi, des bénédictions parti- 
culières. Et voici déjà la preuve tangible de leur bonté : Hanh- 
Kiên, venu tout à l’heure, demande si je consens à te donner 
pour épouse de premier rang à son fils Phuoc. Le douaire qu'il 
offre est fort avantageux. Je l’accepterai pour toi et je serai 
heureux de mourir en confiant ta destinée à un tel époux. 

Mi-Lan tressaille. Elle chancelle presque sous l’émoi déli- 
cieux et croit rêver : Phuoc!... Le Bien-Aimé va devenir son 
mari! ‘ 

L’Aïeul parle encore : 

— N'es-tu pas heureuse de la décision que j'ai prise? 

— Père, je suis infiniment heureuse! Que les bons Génies 
soient loués! 

Et tandis que la jeune fille se penche vers la main ridée 
qui cherche la sienne, et qu’elle l’effleure respectueusement 
de son souffle, le vieillard continue : 

— Phuoc échangera le bétel avec toi et t’offrira bientôt 
les présents d'usage. Il est généreux et délicat. Il te laisse 
disposer à ton gré de la somme d’argent donnée par son père. 
Le rachat des Tombes nous est possible. Dès maintenant, 
nous pouvons songer au retour car — reconnais ici la bonté 
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des Esprits!— Phuoc, devenu l’'intendant de son maître 
est envoyé vers les montagnes de Marbre où il doit surveiller 
une exploitation de bois. Nous allons revoir notre cher village 
et les tombes sacrées... Il en est temps, enfant, mes jours 
sont comptés. 

— Ne parlez pas ainsi, à père! ne troublez pas la joie de 
mon âme par de funèbres visions. Vous atteindrez votre 
vingtième lustre dans la sérénité. 

—Réjouis-toi donc, petite-fille. Réjouis-toi sans crainte. 
Et le mois à peine écoulé, nous célébrerons, dans la paix 
familiale, la fête de tes noces. 

— Hou! cha! une fête de noces! la tienne, Mi-Lan! oh! que 
suis contente! Il est si riche, si beau, n’est-ce pas? Je te disais 
tous les jours que tu avais tort de refuser un aussi brillant 
mariage. Tu vois, l’aïeul t’a décidée. Je savais que cela fini- 
rait ainsi. Ah! que je suis contente de te voir épouser le 
Français! 

Thi-Liêt, avec d’exhubérantes démonstrations de ten- 
dresse, embrassait la jeune fille. Mi-Lan souriait de la méprise 
de sa sœur qui, vraisemblablement, n’avait entendu que les 
dernières paroles de l’aveugle. Baÿ éleva la voix avec colère : 

— Que vient dire celle-ci? à mes Pères! est-ce bien la fille 
de mon fils que j'entends? Il n’est pas question d’épouser un 
étranger, mais bien le jeune Phuoc, parent de Mac. 

Confuse, Thi-Liêt se hâta de réparer sa maladresse. 

— Oh! père, ceci est une agréable nouvelle. Je te félicite 
Mi-Lan, nous serons ainsi deux fois sœurs. 

Mac qui entrait, fut mis au courant de l'événement inat- 
tendu. Et la soirée s’acheva dans la joie. Tout en préparant 
les pipes d’opium du vieillard, le doï dépeignit le bonheur des 
futurs époux. | 

— O père! vous n’aurez aucune inquiétude sur le sort de 
ma sœur cadette. La bonté habite l’âme de Phuoc et mon 
oncle Hanh-Kiên est riche... Quel douaire offre-t-il à la 
fiancée? 

— Six maù de rizières et six cents piastres dont deux cents 
représentées par un collier de septante grains d’or. 

Par ces paroles de l’aveugle, Mi-Lan connut « sa valeur » 
et fut éblouie de la générosité de son futur beau-père. 
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— Oh! le beau douaire! s’exclamait Thi-Liêt.. Et tu auras 
un collier de grains d’or! tu vas être bien heureuse... Mais 
pour porter ce collier, tu as besoin d’un cai-ao de soie. Nous 
irons demain, sans tarder chez les marchands indiens. Tu 
choisiras de la soie violette, n’est-ce pas? c’est la plus jolie. 
Et nous la confierons au tailleur Lap, celui qui demeure sur 
la route de Kim-long, c’est le plus habile. Pour ton pantalon, 
tu trouveras une soie noire frappée au fer, de lunes et d’étoiles, 
chez la vieille Tonkinoise de Dong-ba. Ah! et ton repas de 
noces! il faudra y songer. Il est nécessaire d'acheter des 
banh'’u au millet, de la crème de haricots, des sirops de toutes 
couleurs, du vin de riz, un canard verni (j'en ai vu de magni- 
fiques, gras à point chez le Chinois du marché). Il faut aussi 
des œufs pour les Ancêtres et la jarre de choum-choum que 
l’on porte au cortège nuptial. Que de choses! que de choses! 
Tout cela ne sera pas prêt avant deux mois! 

— Tais-toi, incorrigible bavarde, — interrompit l’aïeul. — 
Les fêtes de noces devront être simplifiées et hâtées. Je suis 
près de rejoindre mes Pères. Il ne faudrait pas que mon 
trépas mît un retard au bonheur mérité de cette enfant. Si je 
mourais avant ie mariage, elle devrait attendre trois années 
avant d’être heureuse. Cela, je ne le veux pas. 

— Vous avez raison, à père vénéré, — répondit Thi-Liêt 
en se mordant les lèvres, la figure soudain contractée. Mais 
tout de suite, un sourire détendit ses traits mobiles, elle 
pensait : 

« Je mettrai bientôt mes tuniques éclatantes, mes boutons 
d'oreilles et mon bracelet d’or ciselé. et les voisines m’admi- 
reront avec jalousie. Elles prendront le torticolis pour mieux 
regarder... Si je puis obtenir de Mac, l'argent nécessaire, 
j'achèterai aussi une tunique violette... Cha! comme les voi- 
sines enrageront! Je suis bien contente. 


Une matrone envoyée comme émissaire à Hanh-Kiên lui 
annonça que les négociations étaient terminées : Câu-vân- 
Baÿ donnerait, sans marchander davantage, sa petite-fille à 
Phuoc. 

Le jeune garçon vint offrir le bétel à Mi-Lan. Il arriva en 


« pousse » vêtu de ses plus beaux habits, chaussé de sandales 
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de cuir. Un bécon essoufflé le suivait en courant, portant la 
boîte à bétel toute neuve, laquée rouge et rehaussée d’or. Et 
de même, Han-Kiên vint en « pousse ». D’un coup d’œil rapide, 
Thi-Liêt constata que les auvents de plusieurs paillotes voi- 
sines furent soulevées. Elle joignit sa voie suraiguë à celle 
de Mac pour souhaiter la bienvenue aux visiteurs. 

Phuoc remercia l’aïeul et s’inclina devant la Tablette des 
Ancêtres. Il prit la main de Mi-Lan. Ensemble, ils firent les 
quatre prosternations rituelles. Le garçon prépara la bouchée 
des fiancailles qu’il échangea avec la jeune fille. Leurs regards 
se joignirent, se scellèrent, pleins d’amour cependant que Baÿ 
formulait les vœux : 

« Vous ne ferez qu’un seul corps, une seule âme. 

» Votre postérité réjouira vos Ancêtres. 

» Les phénix apparaîtront au-dessus de votre couche nup- 
tiale. » 

Ainsi parla l’aïeul tandis que les baguettes d’encens se 
consumaient, emplissant la case de leur parfum, donnant un 
caractère religieux à la cérémonie familiale, une sorte de 
consécration aux paroles du vieillard. 

Hanh-Kiïên offrit les cadeaux. Mi-Lan dut enrouler à son 
cou le long chapelet de grains d’or pour contenter sa sœur. 
Son cœur tressaillait d’aise, ses yeux disaient, mieux que des 
paroles, toute sa tendresse pour le Maître qu'elle acceptait. 

Au dehors, la pluie tombait. Le vent soufflait en rafales 
lugubres. Sur sa natte, l’aveugle gémit, tenaillé par une dou- 
leur plus aiguë. Les fiancés, mains unies, vinrent auprès de 
lui. Il eut un geste de bénédiction et la sérénité reparut sur 
sa face. 


VII 


Le soleil, tout rayonnant et jeune, dispersa le brouillard 
humide. Les bourgeons craquèrent aux branches. Les feuilles 
et les fleurs naquirent. Ce fut une débauche de parfums, de 
couleur, de lumière. Alors, la lune étant favorable, la date 
de la cérémonie nuptiale fut fixée. Hanh-Kiên avait négocié 
le rachat des tombes avec le Chinois de Fai-fo. L’usurier fit 
quelques difficultés avant de céder pour trois cents piastres, 
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le méchant morceau de terre qu’il avait volé, mais Hanh-Kiên 
ayant menacé de porter plainte devant le Résident supérieur, 
A-Trieu s’empressa de terminer l'affaire. Une maisonnette fut 
aménagée pour recevoir les nouveaux époux et aveugle. 
Dans les deux familles, heureuses de resserrer les liens qui les 
unissaient déjà, les derniers préparatifs furent achevés en hâte. 

Chez Hanh-Kiên, le lit nuptial était monté avec ses nattes 
fines et neuves. La maison du doï, accueillant les hôtes de 
choix fut ornée de fieurs et de banderolles sur lesquelles les 
sentences ou des vœux de bonheur étaient peints. Du grand 
coffre de camphrier, Thi-Liêt sortit les bijoux, les vêtements 
de fête. Tout vêtement de nuance blanche était soigneusement 
mis à part pour les jours de deuil. Thi-Liêt évitait de les déplier 
afin de ne pas donner aux esprits malins, l’occasion d'apporter 
le malheur en sa demeure. Phuoc lui ayant offert le caïi-ao de 
crépon violet qu’elle convoitait depuis si longtemps, la jeune 
femme s’essayait à des harmonies de couleurs. Elles super- 
. posait les tuniques, ses doigts s’attardaient en lentes caresses 
sur les soyeuses étoffes : 

—- Je possède maintenant cinq tuniques. Ah! si j'en avais 
encore deux! Je serais aussi belle que Cô-Ba, l'épouse du chef 
de Mac... Tout de même, cela sera superbe. Aucune de mes 
voisines ne peut porter autant de tuniques à la fois. Mi-Lan 
n’en a que trois... mais elle a un collier d’or et je n’ai qu’un 
cercle d'argent ciselé! J’accrocherai mes boutons d'oreilles 
si pesants. L’or en est rouge brun et les dragons s’enroulent 
avec grâce autour des mignons saphirs. Sur ma tête, je poserai 
mon mouchoir de soic rose vif. Mon petit Dà sera vêtu de 
même soie. Comme il sera gentil, mon petit Dà, avec sa tête 
rasée en couronne et sa houppe de cheveux huilés! Mac étren- 
nera un nouvel uniforme. L’aïeul recouvrira de gaze noire 
son vêtement bleu. Il ressemblera à un notable... Ce sera 
bien ainsi, ce sera vraiment très bien! 

Mains unies, silencieux, au seuil de la paillote, les fiancés 
regardaient pâlir la pourpre crépusculaire. Un léger nuage 
lilas s’accrochait aux sombres pins de la montagne du Roi. 


Le grand jour naissait. A l’orient, l’aube rosissait à peine 
le ciel de chrysolithe, et déjà, les pétards, éclatant avec fracas, 
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chassaient les génies malfaisants de la demeure où Mi-Lan 
s'éveillait heureuse : son joli rêve se réalisait. | 

Des voisines s’empressaient. Les invités accouraient joyeux. 
Mac et Thi-Liêt leur souhaitaient cérémonieusement la bien- 
venue et offraient le thé. Le visage de Baÿ avait la teinte de 
la cire; impassible malgré ses souffrances, l’aïeul accueillait 
les arrivants avec de courtoises paroles : 

— Salut, noble Phan-Lang! l’aile de l’aigrette est moins 
blanche que ta longue barbe! Tu es semblable au parfait 
Arhat : la sagesse habite ton cœur! 

» Qu’au centuple te soit rendu l'honneur que tu nous fais, 
Ô vénérable Cam-Sa0, toi qui fus belle et gracieuse entre les 
belles et les gracieuses! 

Les jeunes filles parèrent Mi-Lan. Une bà-gia lui fit les 
recommandations d'usage, baroques et réalistes conseils, 
entrecoupés d’invocations à la déesse de la Fécondité, à An- 
Ki, la mère des Ancêtres. L’aïeul bénit le petit-fils qu’il accep- 
tait. Ensemble, ils s’inclinèrent devant les Tablettes et pré- 
parèrent les offrandes. Malgré l'assistance de Mac, le vieil- 
lard dut s'étendre très vite sur sa natte, ses forces le 
trahirent. Il fallut, sans lui, former le cortège qui, au son 
des gongs, se mit en marche vers la pagode. 

Thi-Liêt pouvait se déclarer satisfaite : après un hommage 
rendu à la beauté de la mariée, toutes les commères du voi- 
sinage admiraient comment, avec quelle grâce et du bout 
des doigts, la coquette femme faisait voleter les brillantes 
étofles de ses tuniques. Les hommes s’extasiaient devant les 
belles dimensions de la jarre de choum-choum, présage 
d’abondance et gage certain de libations copieuses. Une nuée 
de gamins demi-nus jetaient des fleurs ou agitaient des palmes 
au passage des époux. Les curieux se massaient de préfé- 
rence sous les auvents des restaurants en plein air, alignés, 
sur la route de Nam-Giao et ne ménageaient pas leurs salu- 
tations aussi bruyantes que sympathiques. Le vieux barbier 
qui tient échoppe au bout du pont de bois laissa, bouche bée 
et à moitié rasé, un client à califourchon sur son banc pour 
joindre sa voix au chœur laudatif. Enfin, quelques mendiants 
exhibaient leurs plaies hideuses et tendaient la main en criant 
d’emphatiques souhaits de félicité. 
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A la pagode, sous le dais somptueux orné de phénix et de 
lotus brodés, tandis que le bonze consacrait le riz et le bétel, 
Mi-Lan implora le Thât divin et le Génie qui tisse le bonheur 
conjugal avec de fragiles fils de soie : 


O Puissant! bénissez celui que j'aime! 

Que mon âme se perde en son âme! 

Que la main de mon époux cherche ma main dans les jours de 
peine comme dans les jours de joie. 

Que notre foyer soit le sanctuaire de la paix! 


Le prêtre, vieillard à la barbe et aux cheveux d’argent, 
récitait les prières et accomplissait les gestes sacrés. Rites 
traditionnels, incompréhensibles à la masse des fidèles, mais 
commandés par les Puissances créatrices, par les Thâns bien- 
faiteurs. Rites des orgueilleux brahmanes, conservés par 
Çakya-Mouni, transmis par ses disciples d’une génération à 
l’autre génération, de l’Inde à la Chine, du Pendj-àb au 
Nam-Giao, plus encore et bien mieux que les préceptes du 
Sage. Rites, accompagnement des légendes mystérieuses, 
seule (ou presque seule) religion de l’Annamite. 

Des brûüle-parfums, l’odorante fumée montait droite vers 
la face hiératique du Bouddha, dorait un instant les traits 
rigides des hallebardiers, faisait glisser des ombres sur leurs 
lances d’apparat. Phuoc et Mi-Lan joignirent leurs doigts 
et se prosternèrent pour les loi-kinh (révérences « très respec- 
tueuses »), puis ils se relevèrent, le sacrifice terminé. 

En raison de la santé précaire de Baÿ, les cérémonies fami- 
liales du « dam » et le repas furent abrégés. Une matrone 
donna le signal du départ. Elle vint s’accroupir ‘au centre 
de la grande salle et psalmodia ces versets : 


Tu vas partir, Ô jeune épousée, et ta famille ne prendra pas les 
vêtements blancs, car tu t’en iras dans la joie. 

Tu partageras la couche de ton Maître et tu lui donneras les fils 
qui perpétueront sa race. 

Et entretiendront le Culte! 

Que tes entrailles soit fécondes! 

Ton devoir est de plaire à ton époux et de ne rien négliger pour le 
plus grand plaisir de ses yeux. 

Je souhaite, pour toi, une jeunesse « prolongée ». 

Que ton âge mûr s'écoule dans l’abondance! 

Lorsque ta main ne passera plus dans ton bracelet de jeune fille, 
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tu couvriras tes cheveux d’un mouchoir de soie, noué sous le menton 
et tu iras au village voisin. 

Au village voisin, où tu choisiras de jolies filles qui seront les 
épouses secondes de ton mari. 

Et tes humbles servantes. 

Alors tu vivras dans la joie. Tu seras respectée telle une souve- 
raine. Tes cheveux blanchiront, des rides s’entre-croiseront sur la 
peau flasque de tes joues, mais tu verras venir la vieillesse avec 
sérénité. 

Ce nom de vieillesse, tu ne consentirais pas à l’échanger contre 
tous les trésors de l’empereur d’Annam : tu seras une aïeule! 

En attendant, allez dans la paix, nouveaux époux! 


La bà-gia se releva. Après avoir bu une dernière tasse de 
choum-choum, après une dernière révérence, elle se dirigea 
vers la porte. Un milicien, compagnon de Mac, légèrement 
pris d'ivresse, l’interpella au passage : 

— Hé! mon estimable tante! es-tu donc si heureuse de 
tes dents branlantes et de tes joues ridées? Quel conte as-tu 
chanté là? 

— Jeune impertinent, ignores-tu à ce point, le respect dû 
aux vieillards? Ignores-tu les devoirs de la femme annamite? 
Et puis... tiens! je me tais : La musique n’est pas faite pour 
l'oreille des buffles! 

La matrone sortit très digne. 

Peu après, Phuoc emmena son épouse. 


VIII 


Ce retour de Câu-vân-Baÿ au village natal, fut presque un 
triomphe. Les habitants du hameau l’attendaient sur la route 
afin de l’escorter. Un notable, qui tenait l’aveugle en haute 
estime, avait prêté son palanquin. Un bien pauvre palan- 
quin, en vérité, un palanquin rongé des termites et dont la 
laque s’écaillait; les revêtements d’argent des brancards 
avaient été arrachés et vendus. À peine trouvait-on quelques 
traces des dorures anciènnes, et il était impossible de définir 
la nuance primitive des lambeaux de soie subsistant, çà et là, 
dans l’intérieur de la chaise où l’aïeul se tenait raidi malgré 
sa fatigue, malgré l'émotion intense qui bouleversait son 
âme. Phuoc et Mi-Lan marchaient à ses côtés. 
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—— Où sommes-nous, mes enfants? Près de la mer sans 
doute? L'air salin rafraîchit mon visage et je crois entendre 
le ressac contre la grève. 

Nous longeons la rade de Mi-qué, mon père. Nous 
venons de traverser la plage de sable uni. 

— Ahl... Alors, petite-fille, tu dois voir, déjà, la colline 
des Trois-Pagodes”? 

— Je la vois, Père. 

— A-t-elle revêtu sa parure de printemps? 

— Le vent du large moire sa tunique vert tendre. 

— Ah!... N’aperçois-tu pas encore les premières maisons 
de Tam-0’? Tam-0’ notre doux pays... Tam-Ô’ dont les vingt 
paillotes se mirent dans les vagues... Tam-0'’, enclos de papa- 
yers et de bambous! 

— J’aperçois Tam-ô’, mon père... Et la demeure où nous 
allons vivre heureux. 

— Et les Tombes? Mi-Lan. Les Tombes des Ancôtres, 
cachées dans le petit vallon ceint de tamariniers? 

— Père, nous arrivons près des Tombes. 

— Que les Génies soient loués! Je puis mourir mainte- 
nant, Ô mes Pères! O mes Pères! Je puis mourir dans la paix! 





Dans la petite maion de pisé, caressée par l’aile des mouettes, 
la vie coula, uniforme et douce. Chaque soir, sous l’auvent 
de rotin tressé, Phuoc et Mi-Lan venaient s'asseoir et regar- 
daient se lever les étoiles. Elles s’allumaient une à une, presque 
timidement puis, resplendissaient tout à coup dans le ciel 
devenu plus sombre. La crête des vagues s’argentait et la 
mer, plus tendrement, chantait sa câline berceuse. Phuoc 
récitait à mi-voix, pour sa belle épouse, les poèmes qu’elle 
préférait. Il lui contait les menus faits de la journée, passée 
tout entière en forêt, au milieu des coolics. 

Quand les moustiques devenaient trop importuns, les jeunes 
gens rentraient. Avant d’aller prendre son repos, Phuoc pré- 
parait l’opium de l’aveugle, l’opium qui rend la nuit courte 
et divins les rêves. Ensuite, il venait s'étendre sur la natte 
conjugale. Quelque lourde que fût la chaleur nocturne, il 
s’endormait en maintenant sur son épaule, d’un bras cares- 
sant, la jolie tête de sa femme, 
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Cependant, malgré les « pilules de santé » (thù’oc-té) admi- 
nistrées par le bonze guérisseur, Baÿ trépassa. Mais ce ne fut 
pas un décès triste. L’aïeul pria ses enfants de se réjouir avec 
lui : la Grande récompense étant proche. Il attendit la mort 
avec sérénité, « les pieds joints et le visage tourné vers la 
droite », tel un sage dont l'âme affranchie de toute renaissance 
douloureuse, est prête à se joindre à l’éternelle Essence dans 
un Nirvanà bienheureux. 

Dès que le souffle libérateur eut effleuré le front de l’ago- 
nisant, Phuoc, remplaçant le fils aîné, en l’absence du doi, 
prépara l’aveugle pour le dernier voyage. Il plaça trois grains 
de riz dans la bouche du défunt, il recouvrit la tête vénérablé 
de trois feuilles de papier sur lesquelles il étendit un carré de 
soie rouge. Mi-Lan disposa les offrandes et la collation 
suprême. 

Selon les rites, en .semant généreusement les papiers funè- 
bres, les gens du hameau tinrent à honneur de suivre le cer- 
cueil laqué de vermillon dans lequel dormait l’aveugle très 
estimé. Mac et Phuoc, tête nue et cheveux épars, condui- 
sirent le deuil, vêtus de tuniques blanches effilochées du bas 
et ceinturées de paille. Précédé par les porteurs d’oriflammes 
exaltant les vertus du défunt, le notable tint la Tablette 
gravée aux caractères de Câu-van-Baÿ. Sur le tombeau, 
tandis que les offrandes se consumaient, de jeunes garçons 
représentant les bons génies, chassèrent à grands cris les 
mauvais esprits; des coolies battirent férocement du gong 
pour éloigner les âmes errantes qui eussent pû se glisser dans 
le confortable sépulcre et incommoder le nouvel habitant. 
La flamme s’éteignit, le vent dispersa les cendres légères, 
alors, le notable rappela, en termes choisis que, si la vie 
humaine est brève comme le passage de la goutte de rosée 
glissant sur la feuille du lotus, le souvenir du Sage est impé- 
rissable. 

Câu-vän-Baÿ reposait dans la paix. 


IX 


Les saisons succédèrent aux saisons. Et cela fit des années 
s’ajoutant, s’enchaînant les unes aux autres, sans laisser la 
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plus légère trace. Phuoc et Mi-Lan vivaient heureux, tout 
simplement, dans le décor splendide de la mer infinie et des 
monts dentelés auxquels s’accrochent les nuages. Une ombre 
à ce joli tableau : la stérilité de la gracieuse épouse. En vain, 
sur les conseils de sa sœur, Mi-Lan, une feuille de grenadier 
collée au front, avait fait un pèlerinage à la source miracu- 
leuse des Grottes de Marbre... En vain, chaque soir, Phuoc 
implorait en des «lay » très humbles, la Tablette représentant 
l’âme de l’aïeul, honorée parmi celles des Mânes… 

Quand le fils de son amie Daï-Liên tendait ses menottes 
vers elle, Mi-Lan tressaillait, Un étrange frisson la secouaïit, 
ses yeux devenaient humides. Deux voyages à Hué laissèrent 
dans son cœur, avec le souvenir du jeune Dà, déjà grand gar- 
çon, le regret le plus poignant. Les Thâns bienfaisants refu- 
seraient-ils à Phuoc, l'héritier mâle destiné à perpétuer le 
culte des Ancêtres”? 

Une douce espérance vint, suivie d’un morne décourage- 
ment : Mi-Lan donna le jour à un bel enfant qui ne vécut 
point. Dés lors, sa santé s’altéra. Imperceptiblement ses joues 
se creusérent, ses yeux perdirent leur éclat, sa bouche eut 
un pli douloureux. Elle ne chantait plus en broyant le paddy, 
elle ne souriait plus en guettant le sampan qui chaque soir, 
ramenait son mari. Elle restait de longues heures accroupie 
devant sa maisonnette, l'âme « absente ». Les cris gutturaux 
des bateliers ne la faisaient point tressaillir. Souvent même, 
elle ne s’apercevait pas que le jour fuyait. Le soleil disparu 
dans la mer, de longues écharpes safranées traînaient dans 
le ciel vert. Les mouettes, avec un cri chagrin, rasaient les 
vagues écumeuses. Une brume violette descendait aux flancs 
des monts de Marbre. Au seuil de sa maison, Mi-Lan restait 
immobile, telle une statue. 

— Bonsoir, ma femme chérie! 

— Ah! Phuoc!... tu es là, déjà! 

— Déjà? mais je suis en retard ce soir, tu ne t’en es pas 
aperçue, tant mieux! — 

Phuoc souriait, se penchait vers l'épouse et mettait un 
baiser dans ses cheveux. 

— Mon Phuoc! tu es bon et je t'aime! 

—- Moi aussi, je t'aime, femme... ah! de toutes mes forces! 








MI-LAN 


La journée me semble longue sans ton sourire, sans le rayon- 
nement de tes yeux. Durant la sieste, « les moustiques et ton 
souvenir me tiennent éveillé »'... Et tu sais! plus encore 
ton souvenir que les moustiques! Parfois, dans la caresse de 
la brise, je crois sentir ton souffle léger. 

— Tu es bon... tu es bon, Toi! 

Mi-Lan, cachant son visage sur l’épaule de son mari, dit à 
voix très basse : 

— Pourtant, mon bien-aimé, ne devrais-tu pas mépriser 
celle dont les entrailles restent stériles? Tu es jeune, tu es 
fort, tu es beau... et tu n’a pas d’héritier mâle! Et c’est moi 
qui t’inflige cette humiliation.… Pourquoi les Génies in’acca- 
blent-ils ainsi? 

Mi-Lan! que parles-tu d’humiliation? Je n’ai point de 
fils mais ne suis-je pas heureux avec celle que j'adore, un 
peu plus chaque jour? 

— Et le Culte, Phuoc? Qui l’entretiendra à ton foyer”? 

— Le culte! Patience, Mi-Lan, notre vie est encore longue. 
Il ne sied point de fixer un terme à la bonté des Génies. 

Ce soir-là, Mi-Lan fut presque joyeuse, un rayon d’espoir 
glissait en son cœur. Le lendemain, elle retombait dans sa 
détresse. Maintenant, elle craignait que Phuoc ne déguisât 
sa pensée véritable. Serait-il possible qu’il ne souffrît pas de 
son foyer anormal? Et pouvait-il envisager l’avenir sous de 
riants aspects, le culte n’étant pas assuré en sa maison? Par 
bonté, sans doute, il cachait le tourment de son âme... Dès 
lors, Mi-Lan augmenta son chagrin de celui qu'elle attri- 
buait à l’Aiïmé. 

Chaque jour, Daï-Liên (la chère compagne retrouvée) cons- 
tatait un nouveau changement dans le caractère de son amie. 
Souvent — comme en cet instant — un pli soucieux barrait 
son front. 

— Qu'as-tu, Mi-Lan? — demanda la jeune femme — Tu 
as de la peine, confie-la moi. J’en porterai ma part, elle te 
sera plus légère ensuite. 

Et Mi-Lan dit son grand tourment, une angoisse folle dans 
ses yeux agrandis, la voix faussée, très vite : 
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— Le temps n'est-il pas venu de choisir une épouse seconde 
pour mon mari? 

— As-tu besoin d’une servante, Mi-Lan? 

— Je n’ai pas besoin d’une servante. 

— Alors, tu veux montrer à tous la fortune de Phuoc? 
es-tu donc suffisamment pourvue de bijoux et de tuniques? 
Il me semble que l’argent économisé sur ta nourriture peut 
être employé à cet usage longtemps encore. Tu n’as pas de 
bracelets d’or, et si je compte bien, il y a plus de deux prin- 
temps que tu n’as acheté de cai-a0o. 

— Tu ne saisis pas ma pensée, Daï-Lièn. Je sais fort bien 
que pour exhiber la fortune de son maître, la femme anna- 
mite se vêt d’abord somptueusement. Lorsqu'elle est cou- 
verte de soie et d’or comme un bouddha, elle amène dans sa 
maison autant d’épouses secondes que son mari peut en nour- 
rir. Cette manière de comprendre la loi est mauvaise selon moi. 

— Alors? 

— Si j'offre, à Phuoc, une épouse seconde, c’est que... Je 
ne puis lui donner d’héritier direct. 

— Et sans jalousie aucune, tu vas lui choisir une belle 
épouse ? 

— Je lui choisirai la plus belle épouse... mais pas sans 
jalousie, Daï-Liên, pas sans jalousie. et c’est là ma peine. 

— Comme je te comprends, Mi-Lan! moi, j'aime mon 
époux, jamais je ne pourrais me résoudre à amener une 
autre femme sous son toit. 

— J'adore Phuoc. Ah! de tout mon être! mais je pense à 
son bonheur avant de penser au mien. 

— Crois-tu donc qu'il n'est pas heureux? Quel charme 
trouvera-t-il dans un regard qui ne sera pas le tien? dans 
une voix qui n'aura pas la douceur de ta voix? Comment 
veux-tu que sa caresse aille vers une femme qui ne sera pas 
la femme qu'il a choisie, entre toutes, pour son épouse d’hon- 
neur ? 

— Et sa descendance mâle qui n’est point assurée! Crois- 
tu donc que je n’y songe pas? 

— Pardonne-moi, Mi-Lan, je n’avais pas songé à cela. 

— Les dieux n’ordonnent-ils pas à l'épouse stérile d’intro- 
duire dans sa maison, la femme seconde qui la remplacera? 
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— Ils l’ordonnent. Ils sont durs pour la femme. Et ce qui 
est étrange, c’est que la femme annamite accepte presque 
toujours avec joie cette condition. Mais, tu souftres, toi, 
Mi-Lan! tu souffres comme je souffrirais si l'amour de mon 
époux allait à une autre épouse. Les Européennes sont pri- 
vilégiées. Elles ne subissent que la loi de fidélité. 

— Daï-Liên? Crois-tu que nous soyons des « Annamites 
véritables »... Qu’aurait décidé mon aïeul, en ce cas? 

— Nous sommes des femmes amoureuses, ma chérie. 
de très pauvre femmes... Je crois pourtant que ton aïeul 
t’aurait conseillé de réfléchir encore avant de prendre une 
détermination aussi pénible. Voici Phuoc.…. 


Mi-Lan réfléchissait… 
Daï-Liên n’avait-elle pas raison? Phuoc serait-il heureux 
de posséder une épouse autre que celle, qu'entre toutes, il 
avait élue? Comme cette loi annamite est barbare! En fai- 
sant cette constatation, Mi-Lan rougit de honte : Allait-elle 
maintenant se croire plus sage que le Sage? 

Toujours cette corruption européenne venant jeter le 
trouble en des cerveaux orientaux! Non! il ne fallait pas 
succomber à cette tentation facile. Le devoir était là. Quelle 
que fût la douleur éprouvée, il fallait, avant tout, assurer la 
« lignée ». 

Restait la circonstance de temps. La question se posait 
telle encore que Mi-Lan l'avait posée à son amie : Etait-il 
l’heure de choisir pour Phuoc, une épouse nouvelle? 

La jeune femme se souvenait du soir de l’hyménée... Elle 
revoyait la veille matrone accroupie au centre de la case, 
elle entendait sa voix aigrelette et pleurarde : 


Lorsque ta main ne passera plus dans ton bracelet de jeune fille, 
tu couvriras tes cheveux d’un mouchoir de soie, noué sous le menton, 
et tu iras au village voisin. 

Au village voisin où tu choisiras de jolies filles qui seront les épouses 
secondes de ton mari 
Et tes humbles servantes. 


Le regard de Mi-Lan allait au coffre en bois de fer dans 
lequel le mouchoir de crépon nacarat — sa coiffure de « visi- 
tes » — reposait, soigneusement plié sur les cai-aos de fête, 


MERE Per EE un: cu el FRS 




























































ER ets 





D ue; tu 
pm patu ein pipi 




























176 LA REVUE DE PARIS 


Elle arracha de son poignet le modeste cercle d'argent... La 
main gardait sa juvénile souplesse, le bracelet glissait avec 
facilité. 

Mi-Lan se contempla au miroir. N’était-clle pas belle, 
très belle encore, malgré sa pâleur et ses yeux fiévreux? 
Oui. Mais à quoi lui servait cette beauté? Dans un coin de 
la maison, le berceau de rotin restait vide. 

Cependant, Phuoc, toujours épris de sa femme, ne sem- 
blait pas se désoler aussi désespérément que l’eût ordonné 
la loi. Phuoc allait souvent à Tourane embarquer des billes 
de bois précieux sur les bateaux des Européens. Est-ce que 
Phuoc, dans ses rapports avec les Français, n’aurait pas été 
induit en tentation, lui aussi? Se laisserait-il corrompre par 
l’immoralité des Occidentaux qui voient trop souvent, dans 
le mariage, le plaisir plutôt que le devoir? 

Non! cela est impossible : Phuoc est trop savant, il connaît 
trop parfaitement les sentences sacrées, il est Annamite véri- 
table! 

Les hésitations de la jeune femme subsistaient, se prolon- 
geaient, se compliquaient. Comme jadis, Mi-Lan désirait que 
les Génies lui montrassent clairement leur volonté. À chacune 
de ses méditations, elle concluait : La femme est née pour le 
sacrifice. 


X 


La saison des pluies revint. Comme chaque année, l’ocre 
des chemins saigna. Une gaze humide, le crachin, s’étendit 
sur les pentes des collines, sur la mer houleuse, pénétra par- 
tout. 

Thi-Liêt ayant mis une fillette au monde, Mi-Lan alla 
porter ses vœux de bonheur à l'enfant et à la mère. Ce voyage 
à Hué, au cœur de la saison mauvaise et dans un train incon- 
fortable, fut néfaste à la jeune femme. Elle eut froid, grelotta 
sous ses vêtements humides. La fièvre la saisit. Durant trois 
semaines, elle délira sur sa natte. Sa jeunesse, les soins de 
Phuoc et de Daï-Liên eurent raison du mal, Mi-Lan guérit. 

Ce fut une très pauvre Mi-Lan, une Mi-Lan au visage 
émacié, aux yeux perdus en deux trous sombres, qui se vit 
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au miroir, ce matin-là. Aussi lorsque Phuoc rentra, bienveil- 
lant et doux comme à l'habitude, son épouse épia chacun de 
ses regards. Ils mangèrent en silence, selon les usages, mais 
à la fin du repas, quand Mi-Lan apporta la boîte à bétel, 
elle interrogea, anxieusement, le Maître tant aimé : 

— Tu regardes mes yeux, Phuoc? Tu vois ce cercle 
noir, immense, qui les entoure? 

— Oh! Mi-Lan! 

— Et ce pli, ce terrible pli du coin de mes lèvres qui, 
chaque jour s’accentue.. et mon cou, tellement amaigri… 
et mes joues, flasques ainsi que la peau d’une papaye trop 
mûre? J'ai des cheveux blancs, Phuoc, tu les as comptés 
peut-être? 

— Mi-Lan! Comme tu me chagrines! Je ne regarde pas 
cela, je te l’affirme. Je vois ma femme à moi, qui vient d’échap- 
per à la mort et, que je chéris davantage encore après cette 
épreuve. Devrais-je répondre à tes questions ridicules? Ta 
convalescence est à peine terminée, tu as encore ton visage 
de malade. Bientôt le soleil rayonnera, la nature revivra et 
ma bien-aimée retrouvera, avec sa fraîche mine, sa bonne 
humeur et sa gaieté. Les idées noires s’éloigneront de ton cer- 
veau ainsi que les hiboux effrayés à l'approche du jour. Ces 
idées te font beaucoup de mal, elles m'en font aussi. Chasse- 
les Mi-Lan. Ne pense qu’à ma tendresse inaltérable, Ô ma 
femme! 

Et ce fut son dernier espoir. 

De même que le mortel, entraîné dans les humides cavernes 
du Génie des Eaux, s'accroche à la moindre branche pour 
résister à l'esprit diabolique, de même, Mi-Lan espéra qu’une 
vie nouvelle coulerait en ses veines tandis que les bourgeons 
des frangipaniers laisseraient entrevoir leur pâle duvet. Phuoc 
ne l’avait-il pas aflirmé? Elle se reprit à sourire. Parfois, elle 
fredonnait tout bas la mélodie que les bateliers chantaient 
au loin sur les vagues. Sa beauté reparut dans tout son éclat, 
plus émouvante que naguëre. 

Depuis longtemps, Mac et Thi-Liêt promettaient leur 
visite. Ce fut en ce moment qu'ils arrivèrent. La vie de famille 
fut charmante. Souvent le doï accompagnait son beau-frère 
en forêt, laissant les femmes à la maison. Alors Thi-Liêt con- 
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tait, sans se lasser jamais, les nouvelles susceptibles d’inté- 
resser sa sœur : La Caï-Boung était morte de « trop bien 
vivre ». Thi-Moï s'était mariée successivement à deux Fran- 
çais, mais ceux-ci étaient repartis dans leur pays, sans donner 
à l’avide congaïe, les piastres de consolation qu’elle attendait. 

D’autres fois, après la sieste, tous réunis, ils faisaient de 
Jongues courses au bord de la mer, ou suivaient les sentes 
ombreuses de la montagne. Très câlin, Dà marchait auprès 
de sa jolie tante. Thi-Liêt portait sa pouponne sur la hanche. 
Ils allèrent ainsi visiter une parente éloignée qui habitait 
au village voisin, sur le versant opposé de la colline. 

La journée était splendide, les ramures, peuplées d'oiseaux, 
Ce fut une délicieuse promenade. Lorsque le chemin montait, 
trop abrupt, Phuoc tendait la main à sa femme. Il pressait 
longuement les doigts qui s’abandonnaïent avec amour à son 
étreinte. Aux déclivités rapides de la route, il avait les mêmes 
soins tendres. Mi-Lan rayonnait. Jamais peut-être, elle ne 
s'était sentie si parfaitement heureuse. 

La parente, très honorée de leur présence, salua les hôtes 
qui arrivaient, leur offrit le thé et leur présenta sa progéni- 
ture : trois jeunes filles à la mine réjouie, aux joues rondes, 
aux seins épanouis déjà, et fermes sous la tunique de coton- 
nade. L’aînée riait à tout propos, et son rire creusait des fos- 
settes profondes aux commissures des lèvres charnues. 

Lorsqu'il fut l'heure de se retirer, les fillettes escortèrent 
leurs visiteurs jusqu'au ruisselet coulant au bas de la pente. 
“spiègles, elles se mirent à courir, défiant Dà de les vaincre 
à la course. L’aînée seule put le devancer. Le garçon vexé, 
pria son jeune oncle de se mesurer avec l’agile personne. 

Mi-Lan eut un regard de détresse que Phuoc ne vit pas en 
acceptant le pari. Il s’élança... Comme il arrivait au but et 
se retournait pour voir où en était sa partenaire, il l’aperçut 
qui trébuchait. Il tendit les bras et la reçut palpitante contre 
sa poitrine. Il rougit, car la fille se dégageait sans hâte et 
prolongeait, comme à plaisir, le frôlement de sa joue ambrée 
contre la bouche de l’homme. 

Les adieux furent enfin échangés. La petite famille reprit 
le chemin de la montagne. Le soleil déclinait; les oiseaux 
s’endormaient sous les ramures assombries; un ru’-ri fit 
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entendre son cri lugubre. Thi-Lièt restait silencieuse. Dà 
marchait en avant, près de son père. 

Mi-Lan se sentit soudain très lasse. 

Phuoc oubliait de lui tendre la main aux passages difficiles. 


Le congé de Mac expira. Thi-Liêt et son mari repartirent 
à Hué. L’habituelle existence recommença dans la demeure 
de Mi-Lan. Elle fut plus monotone, plus triste. Certains jours, 
la conversation des époux languissait. Phuoc avait d’étranges 
distractions et laissait parfois ses phrases inachevées. Il 
pâlissait et rougissait saus cause apparente. Son regard fixe 
effleurait toutes choses ou se posait lourd, sur le visage sou- 
cieux de sa compagne. Mi-Lan détournait la tête. 

A d’autres jours, l'époux avait des joies débordantes, 
presque enfantines. Il comblait sa femme d’attentions gen- 
tilles, la couvrait de caresses qui demandaient pardon. Mais 
chaque soir, étendu sur Ia natte conjugale, Phuoc se plai- 
gnait de l’intense chaleur. Il évitait avec soin, le contact du 
souple corps de sa belle épouse. Et Mi-Lan soupirait. 

Au seuil de sa maisonnette, ses longues rêveries recom- 
mençèrent. Elle songeait devant la mer et devant la mon- 
tagne : 

« Ainsi, s'achève l'amour du mâle au cœur multiple... A 
ce néant, aboutissent tous ses serments... Et la loi de bigamie 
qui pèse sur la femme annamite a prévu la déchéance de la 
plus sublime des passions! » 

Sa Joyauté se révoltait : Pourquoi sa tendresse envers Phuoc 
résistait-elle à cette dure épreuve? pourquoi subsistait-elle 
intacte, exclusive, dévouée? L'amour de l’un ne devait-il 
pas mourir lorsque meurt l’amour de l’autre conjoint? Car, — 
elle en était persuadée maintenant — Phuoc ne l’aimait 
plus d'amour. Sa passion allait toute à la fille qu'il avait tenue 
entre ses bras. 

Dans son ancien tourment de jalousie, atténué d’ardent 
mysticisme, quand, — pour les Ancêtres et pour la Race! — 
elle envisageait l’arrivée de la femme seconde sous son toit, 
Mi-Lan n'avait jamais pensé que l'affection de Phuoc püût 
être modifiée aussi complètement. Elle imaginait volontiers 
que la remplaçante inspirerait un sentiment très particulier, 
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un peu compliqué peut-être... mais que, « servante » dans la 
maison, elle resterait « servante » dans le cœur du Maître. 
Celle-ci entrait victorieuse, prenant déjà la tendresse réservée 
jusque-là à l'épouse... Quelle dérision pour la pauvre femme 
si passionnément respectueuse des Coutumes et des Rites! 

Cependant, de l’excès de sa douleur, une force lui vint : 
la volonté des Génies se manifestait, lumineuse jusqu’à 
l’éblouissement. Mi-Lan ne pouvait plus douter, l'heure était 
venue de donner à Phuoc une compagne plus jeune. 

Comme par enchantement, le tumulte de son âme se calma. 
Elle se prit à penser sans amertume à l'épouse seconde qu'elle 
irait chercher, elle-même, par le sentier ombreux qui serpente 
dans la montagne, le sentier peuplé d’oiseaux... Le sort en 
était jeté : elle entendrait, sa vie durant, le grand rire de la 
fille à la mine réjouie... Phuoc, entre elles deux partagerait 
son affection... 

Aux longs cils de Mi-Lan, une dernière larme perla que 
sécha la brise marine. 

La jeune femme se leva. Sans hésitation, elle alla droit au 
coffre en bois de fer dont elle rabattit le couvercle. Elle compta 
les piastres accumulées et cachées sous les vêtements de fête. 
Leur nombre suffisait à négocier un mariage dé deuxième 
rang. Comme s’il se fût agi d’un quelconque marché, Mi-Lan 
supputa la valeur de l'épouse que, pour son mari, elle allait 
acquérir : La fille, évidemment, manquait d'élégance, de 
finesse dans la ligne... peut-être aussi dans l'esprit, mais 
telle quelle, elle avait fait vibrer les sens de Phuoc. Sa robus- 
tesse, ses hanches larges, puissantes, permettaient d’espérer 
une maternité prolifique. 

Alors, — tandis que le coffre n’était pas encore refermé — 
Mi-Lan, d’une main qui tremblait à peine, saisit son petit 
mouchoir de crépon nacarat... et le noua sous le menton. 


CL. CHIVAS-BARON 





LA QUESTION DE TANGER 


La question de Tanger vient d’être récemment soulevée 
à Cannes par M. Lloyd George. Il semble que lopinion 
publique s’en soit émue, et s’en soit émue plus que de raison. 
Il serait en effet inexact de croire qu’en abordant ce pro- 
blème, le premier ministre britannique ait ouvert un débat 
et provoqué quelque incident diplomatique local. — La situa- 
tion dans laquelle se trouvent Tanger et la zone internatio- 
nalisée qui l’environne, attend depuis dix ans d’être réglée. 
Des négociations sont depuis longtemps engagées en vue 
d'établir, dans ce coin de l’empire chérifien, un statut défi- 
nitif, toutefois, bien que la guerre ait sensiblement modifié 
les circonstances, ces négociations n’ont jusqu'ici abouti 
à aucun résultat pratique. En manifestant le désir de voir 
les divers Gouvernements dont les intérêts sont en jeu, exa- 
miner la question avec la ferme résolution de conclure et 
de conclure sans plus tarder, M. Lloyd George n’a fait 
qu'exprimer nos propres souhaits. Aucune des puissances 
intéressées n’a d'avantages à prolonger une période d’attente 
pendant laquelie l'incertitude qui règne donne le jour non 
seulement à d’inévitables intrigues mais encore aux inter- 
prétations les plus fantaisistes et les plus tendancieuses. Au 
surplus, et contrairement peut-être à ce que l’on croit com- 
munément, la question de Tanger et de la zone internationa- 
lisée, si elle comporte des difficultés de détail, ne contient 
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cependant aucune divergence fondamentale qui soit de nature 
à élever entre les chancelleries française, espagnole et bri- 
tannique un conflit inquiétant. Sans doute, un accord se 
consacrera-t-il plus aisément par les voies diplomatiques 
normales que dans la hâte fiévreuse d’une conférence inter- 
alliée; sans doute nécessitera-t-il, avant de se concrétiser 
en formules définitives, des conversations qui devront, dans 
le calme, dans la sérénité et dans une atmosphère de bonne 
volonté réciproque, régler bien des points importants qui 
restent encore en suspens; toujours est-il — et n'est-ce point 
l'essentiel? — que cet accord peut se faire et qu’il doit se faire. 

La résurrection politique, économique et sociale de l’antique 
et vaste empire chérifien a donné lieu depuis quelque trente 
ans et surtout pendant la période qui va de 1904 à 1914 à 
toute une série d’actes diplomatiques qui, par étapes succes- 
sives, simplifièrent en le réduisant, si l’on peut dire, à trois 
faces nettement déterminées, le complexe problème qui se 
posait aux treize États!, signataires de la convention de 
Madrid du 3 juillet 1880, relative au régime des capitula- 
tions au Maroc. 

Ce n’est pas ici le lieu d'entrer dans le détail de ces tracta- 
tions, quelque historiques qu’elles puissent être. Au reste qui 
ne se souvient de celles qui tinrent dans la vie diplomatique 
européenne une place prédominante et souvent dramatique? 

L'acte d’Algésiras d’abord, signé le 7 avril 1906 et qui, 
mettant un terme au grave malaise provoqué par la brutale 
manifestation du Kaiser à Tanger, bouleversa les dispositions 
que M. Delcassé avait prises en harmonie avec les cabinets 
de Londres et de Madrid et arrêta un nouvel ordre de choses 
au Maroc. Le principe de l'intervention et du contrôle au 
lieu d’être établi en faveur de la France et de l'Espagne était 
en quelque sorte internationalisé; on ne prévoyait pour la 
réorganisation de la police chérifienne que des cadres d’ins- 

1. Ces états étaient l'Allemagne, l’Autriche, la Belgique, le Danemark, 


l'Espagne, les États-Unis d'Amérique, la France, la Grande-Bretagne, l'Italie, 
les Pays-Bas, le Portugal, la Suède et la Norvège. 
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tructeurs français et espagnols sous l'autorité d’un colonel 
suisse. Le capital de la Banque d’État du Maroc devait être 
divisé en autant de parts égales qu'il y avait de parties pre- 
nantes parmi les puissances représentées à la Conférence; 
toute concession et toute exploitation de travaux publics 
subirait dorénavant la procédure de l’adjudication; enfin 
l'acte d’Algésiras, en créant un comité des douanes et une 
commission des valeurs -douanières, édictait un règlement 
douanier et des tarifs nouveaux et ordonnait toutes les 
mesures propres à contrecarrer la fraude et la contrebande. 

L'accord franco-allemand du 4 novembre 1911 signé à 
Berlin par M. Jules Cambon et M. de Kiderlen-Waechter, 
ramena sensiblement la question du Maroc sur le terrain que 
la politique de M. Delcassé avait choisi, c’est-à-dire sur le 
terrain franco-espagnol. Quatre mois après, le 30 mars 1912, 
M. Regnault, notre ministre à Tanger, pouvait signer avec 
le sultan Moulay-Hafid le traité qui établissait notre pro- 
tectorat; ce traité se compléta aussitôt d’un indispensable 
corollaire : l’accord conclu à Madrid le 27 novembre 1912 aux 
termes duquel la situation de l'Espagne au Maroc était 
définie à son tour. 

L'article 7 de ladite convention spécifiait notamment que 
« la ville de Tanger et sa banlieue seraient dotées d’un régime 
spécial qui serait déterminé ultérieurement; elle formerait 
une zone comprise dans les limites ci-après, etc. » 

Dès lors, sortant d’une pénible et longue période de tâton- 
nements et d’à-coups, le Maroc commençait à voir les condi- 
tions mêmes de sa restauration se fixer. Dans notre zone le 
général Lyautey était heureusement désigné par le Gouver- 
nement français pour organiser le Protectorat, — et chacun 
sait l’œuvre géniale qu’il y a accomplie en étroite collabora- 
tion avec le sultan et son maghzen. Les Espagnols de leur 
côté s’attachaient également à remplir leur mandat dans la 
zone contrôlée par eux et qu’administre au nom du sultan 
son khalifa (délégué) Moulay Mehdi. 

Tanger seul et son mince hinterland attendent encore le 
statut spécial qu’annonçait l’article 7 de la convention de 
Madrid. 

Est-ce à dire que, par je ne sais quelle négligence, les puis- 
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sances intéressées à la question aient omis jusqu'ici de s’en 
occuper? Non pas. Une Commission franco-hispano-bri- 
tannique, dès le lendemain de la signature de l'accord de 
Madrid, se mit à l’œuvre pour préparer ce statut. En attendant 
qu'un protocole officiel apportât au problème posé une solu- 
tion définitive, la zone de Tanger continua donc à vivre sous 
le régime de l’acte d’Algésiras. Et c’est dans ce morceau de 
terrain large à peine de quelques kilomètres que s'étaient 
finalement réduites et que subsistent depuis 1906 les vastes 
conceptions de la célèbre conférence diplomatique. 

A la veille de la conflagration européenne de 1914, l’Angle- 
terre et la France avaient élaboré, d’un commun accord, un 
projet de statut qui fut soumis à l’adhésion de l'Espagne. 
Mais cette puissance crut devoir faire des objections; elle 
discuta; elle tergiversa; tantet si bien que, le 2 août 1914, 
survint la guerre. Les circonstances imposèrent alors cer- 
taines résolutions urgentes. Les hostilités étant ouvertes 
entre le Sultan et les empires centraux, il en résultait que 
le ministre d'Allemagne et le ministre d'Autriche à 
Tanger ne pouvaient plus demeurer à leur poste puisqu'ils 
y étaient accrédités auprès du Sultan lui-même. Ces agents 
diplomatiques furent par conséquent expulsés. D'ailleurs le 
traité de Versailles (art. 141 à 146) marqua le terme de 
l’action allemande au Maroc en spécifiant que toutes les dis- 
positions consécutives aux diverses conventions diplomatiques 
antérieures à la guerre étaient, en ce qui concerne les puis- 
sances vaincues, purement et simplement abrogées, et que 
« tous les biens et propriétés de l'empire et des États alle- 
mands, dans l'empire chérifien, passaient de plein droit au 
maghzen, sans aucune indemnité ». 

La zone de Tanger se trouve donc aujourd’hui dans la 
même situation qu'en 1912, avec cette différence que les 
conséquences de la guerre ont fait revenir entre les mains 
du Sultan les intérêts que l'Allemagne et que l'Autriche y 
possédaient et que dorénavant pas plus l'Allemagne que les 
héritiers de l’Autriche-Hongrie n’ont à prendre part au débat 
qui se poursuit désormais entre le maghzen, l'Espagne, 
l'Angleterre et nous. 
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FA 
* * 


Le voyageur qui s’embarque sur le méchant petit bateau 
qui fait trois fois par semaine le service entre Algésiras et 
Tanger, jouit à mesure que tourne l’hélice d’un spectacle 
véritablement beau. D'un côté, c’est la ville espagnole, avec 
ses maisons colorées enfouies dans les jardins touflus; de 
l’autre, c’est le prodigieux rocher de Gilbratar, suprême effort 
d’un continent dont on dirait qu'il se soulève avant de mourir, 
pour dominer une dernière fois les mers et jeter un regard 
inquiet sur cette terre rivale qu’on voit au loin et qui barre 
l'horizon de son aspect farouche. Le navire creuse les eaux 
vertes et bientôt le voici qui se trouve au milieu du chenal; 
les monts d’Andalousie et les chaînes du Rif projettent, sur 
la mer docile, leurs ombres réciproques. Mais si belles que 
soient les visions dont se remplissent les yeux, elles ne suffi- 
sent pourtant pas à détourner l'esprit des saisissantes pen- 
sées qui vous pressent de toutes parts. Ce bras de mer entre 
deux murs rugueux, n'est-ce point le vrai carrefour du 
monde? Voici l’Europe avec son orgueilleux promontoire; 
voilà le vestibule de l’immense Afrique; ici la porte médi- 
terranéenne qui, de soleil en soleil, mène jusqu'aux plus loin- 
taines Asies; là, la porte Atlantique, qui s'ouvre sur le désert 
des houles, mais au delà desquelles il y a les grandes Amé- 
riques et les Iles. Toutes les races, toutes les civilisations, 
l’histoire même de l’homme, il semble que ce soit ici le lieu 
d’en faire les plus vastes synthèses. De quelque côté que l’on 
se tourne ce n’est pas seulement sur un horizon de terre et 
d’eau que le regard se pose; mais sur les horizons, lourds 
de passé et riches d'avenir, des humanités qui sont mortes, 
des humanités qui vieillissent et des humanités qui naissent. 
Au surplus ces passionnantes réflexions aident à supporter 
la traversée qui sur le frèle bateau n’est guère propice au 
voyageur qui n’a pas le pied marin. La pestilentielle odeur 
de friture à l'huile qui s'échappe de l’entrepont fait le trait 
d'union entre les cuisines espagnoles et les cuisines maro- 
caines et met déjà le cœur à l’envers. Toutefois l'épreuve n’est 
pas longue. Cette baie aux contours harmonieux, cette ville 
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blanche qui descend vers la mer, cette romanesque Kasbah, 
qui, de minute en minute, se précisent et se rapprochent, 
c'est Tanger. Et bientôt, au milieu d’une foule grouillante 
où toutes les races se mêlent, assailli par une nuée de gamins 
loqueteux qui parlent « parisien », l’on débarque sur ce coin 
de terre chérifienne dont le nom restera l’un des plus capti- 
vants et décevants chapitres de l'Histoire diplomatique de 
l'Europe. 

Le nombre et la variété des intérêts qui sont en jeu, le 
Séjour des missions diplomatiques (la France, la Belgique, 
l'Espagne, les États-Unis, la Grande-Bretagne, l'Italie, les 
Pays-Bas, le Portugal, la Russie entretiennent des ministres 
ou des chargé d’affaires) font de Tanger une ville à part, bien 
plus préoccupée de politique que d’affaires, sorte d’anti- 
chambre du Maroc où l’on s'arrête pour causer — et les 
conversations n’en finissent pas! — avant de pénétrer par 
la porte espagnole ou par la porte française dans l’intérieur 
du Pays. La ville est administrée par une Commission 
d'hygiène et de voirie. Cette Commission est composée de 
membres qui sont, soit désignés par le corps diplomatique, 
soit élus par le Collège international qui assure l’adminis- 
tration municipale de la Ville sous la direction et avec l’assis- 
tance des autorités chérifiennes locales. D’importants orga- 
nismes, comme la Banque d'État du Maroc, la Société de 
Régie des tabacs, le contrôle de la Dette, ont leur siège social 
à Tanger, ainsi que les diverses Commisions prévues par 
l’acte d’Algésiras, comme la Commission d’adjudication des 
travaux, etc. Un tabor de police français et un tabor de 
police espagnol assurent la tranquillité de la ville. Depuis 
dix ans qu'elle attend son statut, Tanger s’est habituée au 
régime provisoire. C’est qu’en définitive, au-dessus des inté- 
rêts européens et des passions que ces intérêts mêmes sus- 
citent, malgré toutes les vicissitudes par lesquelles, depuis si 
longtemps, Tanger a dû passer, un principe permanent, une 
puissante autorité morale règnent toujours et règnent seuls : 
la souveraineté de Sa Majesté le Sultan. Cette souveraineté 
n’a subi et ne peut subir aucune atteinte, pas plus à Tanger 
que dans aucune autre partie de l’Empire chérifien. Pour les 
Musulmans de la zone internationalisée, comme pour ceux 
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de Rabat ou de Mélilla, Moulay-Youssef est le chef religieux, 
seul maître incontesté et incontestable; aussi bien est-ce 
auprès de sa personne que sont accrédités les ministres qui 
séjournent à Tanger et qui entretiennent avec lui et son 
gouvernement des relations diplomatiques par l'intermédiaire 
du Naïb (représentant du Sultan à Tanger). 


Comment se pose donc aujourd’hui la question du statut 
définitif de Tanger? Il y a deux manières de répondre, car 
nous nous trouvons en présence d’une solution d'ordre diplo- 
matique et d’une solution inspirée par une opinion publique 
espagnole farouchement nationaliste. 

Beaucoup d’'Espagnols en effet — et non les moindres — 
veulent purement et simplement « désinternationaliser » si 
l’on ose dire! Tanger, et cela au profit de l'Espagne. Depuis 
l'A. B. C., organe du parti mauriste — jusqu'à M. Lerroux, 
l’ancien leader républicain, une vigoureuse campagne est 
menée qui se résume dans les paroles que le député espagnol 
prononçait le 29 novembre dernier à la Chambre. « L'Espagne 
doit négocier pour que la zone de Tanger soit placée sous 
notre pouvoir. L’heure est venue maintenant de dire que 
Tanger ne peut être qu’espagnol ou si nous ne pouvons le 
faire espagnol il faut abandonner le Maroc! » Les chefs de 
la droite s’associèrent, en donnant le signal des applaudisse- 
ments, à ces affirmations d’un membre de la gauche. 

Cette campagne ne se cantonne pas entre les murs du 
Parlement ou dans les colonnes de la Presse. M. Merry del Val, 
ambassadeur d'Espagne en Angleterre, dans une conférence 
qu'il a lue à la Société Royale de Géographie de Londres, 
a fait nettement allusion à « Tanger espagnol ». D'autre 
part la Société Royale de Géographie de Madrid a attribué 
récemment son grand prix à un ouvrage de M. Abelardo 
Marino Alvarez consacré au Maroc, dont la conciusion pro- 
clame que le « Maroc sans Tanger ne nous convient pas ». 
Et dans une poétique vision impérialiste, le lauréat de l’Aca- 
démie à Madrid va même jusqu'à écrire : 
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Il n’y aura aucune entrave pour nous arrêter. Nos frontières iront 
des Pyrénées à l’Atlas, de l'Atlas au Sahara, du Sahara à lOcéan. 
Et de l’autre côté des flots, — car l'Atlantique doit être notre Mer 
Intérieure — se trouvera l’autre Espagne, celle des Amazones, du 
Plata et du Popocatépelct. 

Les Ibéro-Berbères de F Espagne, du Portugal, de l Amérique, du 
Maroc et du reste de l'Afrique du Nord — en un puissant empire 
qui rappellera celui de lAtlantide — renoueront les liens rompus de 
la race commune et, continuant la glorieuse tradition historique, 
constitueront un facteur décisif pour le progrès de l'humanité dans 
l'avenir. 


Assurément les partisans de Tanger espagnol étayent leurs 
arguments sur certains faits d’ordre social ou économique, 
comme le chiffre important de la population espagnole 
à Tanger, ou comme la situation géographique de la 
ville qui semble tourner le dos à Afrique pour regarder 
l'Espagne. Toutefois il nous semble qu'il entre dans les 
raisonnements de certains éléments intransigeants espagnols 
moins de raisons pratiques que de chauvinisme inquiet et 
que précisément ce chauvinisme ne nous est guère favorable. 
L'Espagne à Tanger, nous dit-on, c’est l'Espagne assurant 
son indépendance? Nous ne sachons pas que l'indépendance 
espagnole puisse être le moins du monde menacée et nous 
ne voyons pas en quoi la possession de Tanger pourrait être 
nécessaire à la sécurité du royaume? La présence de l’Angle- 
terre à Gibraltar, sur le sol même de la péninsule ibérique, 
nous offrirait à ce titre, s’il en était besoin, toutes les garan- 
ties désirables! 

Existe-t-il parallèlement chez nous un parti nationaliste 
qui réclame bruyamment « Tanger français »? Certainement 
non. Sans doute serait-il inexact de dire que, lorsque l’accord 
franco-espagnol du 23 novembre 1912 fut connu à Tanger, 
une profonde et douloureuse émotion ne s’empara point de 
tous ceux — et ils étaient nombreux — qui s’attendaient 
à voir Tanger comprise dans la zone soumise au protectorat 
de la République. Il n’y avait pas là seulement qu’une ques- 
tion de sentiment ou de vraisemblance; il y avait encore 
une question de logique. 

En 1909 le commerce français à Tanger (importation 
et exportations réunies) tenait le premier rang avec un 





LA QUESTION DE TANGER 189 


chiffre de 5 769 999 francs sur un total de 16 719 713 francs. 

En 1910 le commerce français tenait encore le premier 
rang avec un chiffre de 6 138 950 francs, l'Angleterre 
venant après avec 3 883 000. 

En 1911 le commerce français tenait toujours le premier 
rang avec un chiffre, sans cesse grandissant, de 8 191 266 francs. 

Dés lors ne semblait-il pas naturel que les Tangerois 
s’attendissent à bénéficier, pour le développement de leur 
cité, des droits protecteurs que la France tirait du traité 
signé, le 30 mars 1912, avec le sultan? 

Néanmoins Tanger s’inclina et comprit toute la sagesse 
de la modération française. Cette sagesse et cette modération, 
la victoire de la France en Europe et le prodigieux épanouis- 
sement de notre protectorat au Maroc ne les ont pas altérées. 

Peut-être, çà et là, quelques revendications isolées se 
sont-elles fait entendre — émanant surtout de personnes 
mal renseignées et même point renseignées du tout sur le 
débat; toujours est-il qu'aucun parti, qu'aucun organe, 
qu'aucune publication ne soutient le point de vue « Tanger 
Français » ainsi que de l’autre côté des Monts l’on soutient 
avec véhémence celui de « Tanger Espagnol ». 


Cette constatation n'est-elle sans doute pas inutile à faire 
à un moment où, comme l’a si justement dit M. Poincaré 
dans sa déclaration ministérielle «une propagande éhontée, 
dont il est trop aisé de deviner les inspirateurs, s’exerce 
aujourd’hui contre la France et s’efforce de dénaturer son 
attitude et ses intentions en la représentant comme atteinte 
d’une sorte de folie impérialiste ». 


* 
* * 


Il y a pourtant une thèse française, sur la question du 
statut de Tanger. Cette thèse s’appuie sur ce dogme fonda- 
mental : la souveraineté du sultan. Nous estimons que Tanger, 
qui, de toutes les villes du Maroc, est la seule qui soit du fait 
de sa situation géographique, si l’on peut dire, européenne, 
doit, par conséquent, rester celle où, vis-à-vis de l’Europe, 
la souveraineté du sultan continue à être nettement établie 
et affirmée. Les Espagnols n’ont peut-être pas tout à fait la 
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même conception que nous sur le caractère spécial que nous 
reconnaissons au chef de l’empire marocain. Dans la zone 
qu'ils surveillent et qu'ils surveillent en son nom, ils tendraient 
à substituer à l'autorité du sultan celle de son khalifa; 
cependant il n’y a et il ne peut y avoir de substitution 
puisqu'il ne s’agit en l’espèce que d’une simple délégation, le 
sultan dû Maroc étant un chef religieux qui ne saurait avec 
personne partager sa mission spirituelle. 

Les Espagnols parlent couramment de leur « Protectorat 
au Maroc ». D'une part, il n’y a pas de protectorat espagnol 
au Maroc; d'autre part, y en aurait-il, que nous ne pensons 
pas que les Espagnols l’appliqueraient dans l'esprit avec 
lequel nous l’appliquons nous-mêmes. Les graves incidents 
militaires dont le Rif a récemment été le sanglant théâtre 
contiennent peut-être, à ce titre, des enseignements qu'il ne 
faudrait pas négliger. 

Nous ne préconisons donc pas plus Tanger espagnol que 
nous ne préconisons Tanger français; le point de vue que nous 
soutenons c’est Tanger chérifien. En cela d’ailleurs, nous ne 
faisons que seconder les préférences de la population musul- 
mane de la ville elle-même. 

Dès avril 1912, une délégation de cette population est 
allée trouver la Commission franco-hispano-anglaise chargée 
d'élaborer le statut de Tanger pour lui soumettre un triple 
vœu. Elle demandait : 

1° Que toutes les fonctions officielles fussent réservées aux 
musulmans de Tanger sur la désignation du Sultan; 

29 Que la future municipalité tînt compte de la pré- 
pondérance numérique des musulmans à Tanger; 

30 Que les musulmans bénéficiassent d’une autonomie reli- 
gieuse complète et que les biens religieux fussent gérés par eux. 

Aussi bien la solution que nous suggérons aujourd'hui aux 
puissances intéressées s’inspire-t-elle de ces grandes lignes 
puisqu'elle consiste, tout d’abord, à reconnaître à Tanger et 
dans la zone qui l’environne la souveraineté du sultan sans 
qu'aucun droit protecteur particulier ne soit attribué pas 
plus à l'Espagne qu’à la France. Nous proposons en outre que 
Tanger soit administré par une municipalité composée d’un 
nombre X de membres avec majorité de membres musulmans, 
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égalité de membres français et espagnols, plusieurs membres 
anglais, un membre belge, etc., sous la présidence du Naib, 
représentant du Sultan. La France, l'Espagne et l’Angleterre 
prendraient part de ce fait à l'administration d’une ville où 
chacune de ces puissances a des intérêts et cette collabora- 
tion tripartite s’exercerait en plein accord et sous l'autorité 
morale du chef de l'empire chérifien et de son maghzen. 
Telle nous semble devoir être la combinaison à la fois la 
plus équitable et le plus pratique pour assurer, tout en ména- 
geant les intérêts et les droits de chacun, le libre épanouisse- 
ment du port de Tanger. 


# 


* * 





Nous l'avons dit au début de ces pages et nous le redisons 
plus catégoriquement encore : si une certaine opinion publique 
espagnole agite avec éclat une thèse impérialiste, si l’Angle- 
terre de son côté pour des raisons diverses reprend la ques- 
tion de Tanger dans un esprit qui ne semble pas, a priori, 
très favorable à notre thèse, il n’y a là pourtant que des diffi- 
cultés secondaires. Nous croyons savoir que, de part et d’autre, 
les trois chancelleries européennes sont parfaitement dési- 
reuses de se mettre d’accord sur le problème tangérois et 
même, à quelques points de détails près, nous sommes per- 
suadés qu’elles sont virtuellement d'accord. La thèse « Tanger 
espagnol » pas plus que la thèse « Tanger français » n’ont 
jamais constitué à vrai dire un point de vue diplomatique, 
mais un simple point de vue d'opinion ou de presse. Les trois 
puissances — et c’est là un point essentiel — sont animées de 
la même intention d'assurer la neutralisation stratégique de 
Tanger, sa liberté commerciale et l’égalité économique. 

Nous reconnaissons bien volontiers les intérêts que possède 
l'Espagne à Tanger; nous reconnaissons bien volontiers aussi 
les intérêts qu'y possède l'Angleterre. Mais ce que nous 
demandons en revanche à l'Angleterre comme à l'Espagne 
c'est de reconnaître les nôtres. 

Est-il besoin de dire qu’ils sont considérables? Sans compter 
les établissements commerciaux français établis à Tanger, 
tels que : des sardineries, briqueterie, minoteries, fonderies 
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sur métaux, etc., ni même les terrains urbains, d’une consi- 
dérable superficie, appartenant à nos nationaux, on ne sau- 
rait oublier la part prédominante de la France dans les 
grandes entreprises de travaux publics. 

Il en est deux qui dominent tout; le futur chemin de fer 
Tanger-Fès et le port de Tanger. 

Tanger est appelée à devenir la tête de ligne de la grande 
voie ferrée de la zone française. Sans doute cette voie tra- 
versera-t-elle d’abord, par une sorte de coïncidence géogra- 
phique, un coin de la zone espagnole; mais sans grand profit 
économique. Le véritable but du Tanger-Fès c’est de des- 
servir la partie la plus riche de la zone française et d’être, 
pour cette zone, une voie de transit et une porte d’accès ou 
de sortie. Au surplus 60 p. 100 du capital de la Société est 
français; française aussi la majorité du Conseil d’adminis- 
tration. Cette circonstance suffirait déjà à affirmer le droit 
qu'a la France de ne pas se désintéresser du sort de Tanger; 
mais il en est une autre d’un poids tout aussi considérable : 
le port de Tanger. 

La rade de Tanger exige d'importants travaux pour 
devenir un port praticable. Avant la guerre, l'exécution de 
ces travaux avait été adjugée à la Société Marocaine de Tra- 
vaux publics et la part française et la part chérifienne repré- 
sentaient 50 p. 100 du capital. Le traité de Versailles, cepen- 
dant, eut pour conséquence de faire passer entre les mains du 
Sultan les parts de capital que possédaient l'Allemagne et 
l'Autriche, en vertu des conventions antérieures à la guerre. 
Le Nouvelle Société Internationale pour le développement 
de Tanger qui s’est substituée à la Société marocaine de Tra- 
vaux publics a reçu, l’an dernier, par dahir du sultan, la 
concession du port. Cette société comporte quatre admi- 
nistrateurs français, deux espagnols et deux anglais. L’Es- 
pagne, sans doute, a cru devoir élever des protestations rela- 
tives à l'attribution au Maghzen des parts austro-allemandes; 
l'Angleterre paraît s'être associée aux objections formulées 
par le cabinet de Madrid. Il n’y a là pourtant que l’applica- 
tion toute naturelle de l’article 144 du traité de Versailles 
que l'Angleterre a signé et auquel l'Espagne est totalement 
étrangère. 
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Au demeurant ni l’une ni l’autre de ces puissances ne 
songent à contester la prédominance des intérêts français, 
dans les travaux que le port de Tanger suscite. Cette prédo- 
minance confère des droits. Mais ces droits, si imprescrip- 
tibles qu'ils soient, doivent pouvoir se concilier, croyons-nous, 
avec les intérêts espagnols et britanniques. Ce n’est même que 
de cette conciliation que dépend le développement de Tanger. 


* 
* * 


L'heure est donc venue de mener à bonne fin cette négo- 
ciation qui n’a que trop duré. On a lancé l'idée d’un arbi- 
trage de la Société des Nations. Certes la thèse française 
n’aurait-elle rien à perdre en se soumettant au verdict du 
tribunal diplomatique international, mais l’on se demande 
vraiment si cette pompeuse procédure est nécessaire? C’est 
en vain, en effet, que des agitateurs sans scrupules essaye- 
raient d’élever entre l'Espagne et nous de nouvelles Pyrénées. 
Hâtons-nous de le dire : s’il y a des intransigeants en Espagne 
— hélas! où n’y a-t-il pas d’intransigeants? — d’éminentes 
personnalités politiques sont animées, comme nous le sommes 
nous-mêmes, du sincère désir de voir la question de la zone 
de Tanger se régler amiablement dans une atmosphère de 
parfaite cordialité. N'est-ce point M. Salvador Canals, ancien 
sous-secrétaire d'État à la présidence du Conseil et spécia- 
liste des questions marocaines, qui a récemment écrit ces 
fortes paroles : « Entre l'Espagne et la France il doit exister 
sur la question du Maroc une intelligence pratique, effective, 
agissante et extrêmement cordiale. Nous avons à collaborer 
à une œuvre commune et, si une entente intime n'existe pas, 
nous nous nuisons mutuellement les uns aux autres. À mon 
avis, il est extrêmement facile de s'entendre, même sur la 
question de Tanger. » 

On ne saurait mieux dire et ce langage, tenu par un membre 
influent du parti libéral conservateur en Espagne, la France 
s’en approprie les termes avec la même foi. Nous poursui- 
vons, l'Espagne et nous, des fins identiques au Maroc; notre 
œuvre est parallèle et similaire : œuvre de résurrection sociale 
et de développement économique, œuvre de paix s’il en fut. 

1er Mars 1922. 7 
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Il serait désastreux de créer un malentendu entre les deux 
sœurs latines, là où leur primordial intérêt est de s’unir et 
de se compléter. Cette volonté d'entente qui l'emporte sur 
les patriotismes aveugles, il est à souhaiter que l’Angleterre 
ne risque pas de la faire dévier en introduisant dans le débat 
sa politique personnelle. Peut-être la Grande-Bretagne estime- 
t-elle qu'entre deux nations de race latine, son intervention 
anglo-saxonne est nécessaire? Peut-être se mêle-t-il, dans ses 
préoccupations actuelles, non pas seulement le légitime souci 
de soutenir à Tanger les intérêts de ses nationaux, mais 
encore celui de jouer en quelque sorte le rôle de l'arbitre 
prédestiné? Toujours est-il que nous nous refusons à croire, 
comme d’aucuns l'ont prétendu, que les hommes d’État de 
Downing-street, qui s’effarouchent toujours avec grandilo- 
quence de l'impérialisme des autres, inclinent dans la question 
de Tanger à partager le point de vue impérialiste qu’une 
certaine opinion publique entretient en Espagne. 

Il ne peut y avoir là que des assertions tendancieuses, 
comme nous en avons vu malheureusement trop souvent 
compliquer une situation européenne qui n’est déjà pas simple. 

M. Lloyd George et lord Curzon, dans la manière un peu 
rude qui leur est familière, ont laissé tomber à Cannes le mot 
« Tanger ». C’est un mot qui a déjà fait si peur à l’Europe 
qu’on ne peut le prononcer sans qu’aussitôt les fronts des uns 
et des autres se plissent. Grâce à Dieu, ce ne sont là que de 
vieux réflexes désormais inutiles. « Tanger » ne signifie plus 
aujourd'hui dans l’œuvre marocaine commune qu’un simple 
point de détail qu’un peu de bonne volonté réciproque suffira 
à régler. Et demain, « Tanger », nous en sommes sûrs, délivrée 
des incertitudes qui pèsent depuis dix ans sur elle, ne repré- 
sentera plus qu’une ville heureuse et blanche, escale enso- 
leillée au milieu des houles, et qui sera, avec ses jardins et 
ses terrasses, pour le voyageur un peu ému, comme le pre- 
mier sourire de l’Islam. 


WLADIMIR D'ORMESSON 





LE 


TRICENTENAIRE DE MOLIÈRE 


Allons! nous savons encore honorer nos grands hommes. 
Nous n’avons pas organisé pour Molière, comme les Italiens 
pour Dante, de cortège historique, ni de fête dans la rue : 
la saison ne s’y prêtait pas, et ce n’est pas notre faute si 
Molière est né un 15 janvier. Sans doute ne porterons-nous 
pas ses cendres au Panthéon, parce que nous ne sommes 
pas sûrs de les posséder et que son tombeau du Père-Lachaise 
n'offre aucune garantie d'authenticité; mais la proposition 
du doyen Silvain ne s’inspirait pas moins d’un sentiment 
très juste, et de même que, d’après un vers fameux, 


Le vrai feu d’artifice est d’être magnanime, 


il existe un Panthéon moral, fait de l’admiration des peuples, 
où Molière siège en effet au premier rang, à côté de Voltaire 
et de Victor Hugo. | 

Les honneurs officiels ne lui ont pas manqué. Il y a eu 
une grande cérémonie à la Sorbonne, puis une réception à 
l'Hôtel de Ville, car Molière était Parisien, on le sait, ainsi 
que la plupart de nos auteurs comiques. Aussi tous les 
députés de Paris, sans distinction de couleur politique, ont- 
ils voté les deux cent mille francs destinés à payer les fêtes, 
tandis qu’une soixantaine de ruraux, appartenant pour la 
plupart aux groupes de droite, ont refusé ce crédit qui n'’inté- 
ressait pas leur circonscription. 
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Mais enfin, puisque Molière est un homme de théâtre, c'est 
au théâtre que l'hommage essentiel devait lui être rendu. 
À vrai dire, on le lui rend d’une façon constante. Molière 
est non seulement le plus grand de nos auteurs dramatiques, 
mais le plus populaire. Il est de beaucoup le plus joué, en 
tout temps, à la Comédic-Française. Certes, Corneille et 
Racine y font toujours bonne figure, mais c’est Molière qui 
l'emporte par le nombre des représentations. Plus de vingt 
mille en moins de deux cent cinquante ans (depuis 1680), 
ce qui fait une moyenne de près de cent chaque année; 
et cette prodigieuse fortune n’est pas en décroissance, puis- 
qu'il y en avait eu cent vingt l'an dernier, qui n’était pas encore 
celui du troisième centenaire. Notons que le plus grand 
succès est celui du T'arluffe, qui a dépassé la deux millième. 

C'est naturellement à la Comédie-Française que revenait 
d'abord le soin de célébrer son patron. Elle s’est largement 
acquittée de ce devoir pieux, et il faut décidément croire 
qu'il y à une justice, car il s’est trouvé qu'en l’accomplis- 
sant avec un zèle des plus louables, elle a fait une excellente 
affaire. En ce mois de janvier, mois d’étrennes et de terme, 
généralement mauvais pour les théâtres, elle a réalisé environ 
590 000 francs de recettes, soit presque le maximum à toutes 
les représentations. Or, pendant tout ce mois, elle n’a guère 
joué que du Molière (à tel point que les auteurs contempe- 
rains, sans pouvoir protester ouvertement, commençaient 
à trouver leur illustre ancêtre un peu encombrant et à maudire 
in pello cette manie des centenaires, qui heureusement ne 
reviennent qu'une fois par siècle). 

La Comédie-Française a donc représenté en janvier vingt- 
cinq pièces de Molière, si j'ai bien compté, à savoir : l'Étourdi, 
le Dépil amoureux, les Précieuses ridicules, Sganarelle ou le 
Cocu imaginaire, l'École des maris, les Fâcheux, l'École des 
femmes, la Critique de l'École des femmes, l Impromplu de Ver- 
sailles, le Mariage forcé, Don Juan, l Amour médecin, le Misan- 
thrope, le Médecin malgré lui, le Sicilien ou l'Amour peintre, 
le Tarluffe, Amphitryon, George Dandin, l'Avare, Monsieur 
de Pourceaugnac, le Bourgeois gentilhomme, les Fourberies de 
Scapin, la Comtesse d'Escarbagnas, les Femmes savantes et le 
Malade Imaginaire, C’est un record, Imagine-t-on bien ce 
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que cela suppose de travail et de talent? Il est de mode 
aujourd’hui de dénigrer la Comédie-Française, de juger tout 
ce qu'elle fait détestable, et admirable tout ce qui se fait 
ailleurs. Je n'hésite pas à dire que c’est une iniquité, laquelle 
est, du reste, commise surtout par des gens qu’on ne voit 
jamais rue de Richelieu. Ainsi, selon le mot célèbre de l’absen- 
téiste Monselet, ils ne sont pas influencés. J’ai assisté à plu- 
sieurs de ces représentations le mois dernier, et je connais 
toutes ces interprétations : vraiment l’ensemble est de premier 
ordre, et il n’y a pas un théâtre au monde qui puisse en fournir 
l'équivalent. 

Sans doute, nous n'avons plus Coquelin, ni Delaunay. 
Mais je ne crois pas que Tartufle et Chrysale aient jamais 
été mieux joués que par Silvain; ni Harpagon et M. Jourdain 
que par Féraudy; ni George Dandin et Pourceaugnac que 
par Bernard (et je me souviens de Coquelin cadet dans ce 
dernier rôle); ni Sosie et le Sganarelle de Don Juan que par 
Georges Berr, qui, en outre, comme directeur des études 
classiques, partage avec l’administrateur général, M. Émile 
Fabre, le principal mérite de ce grand effort. Plusieurs pièces 
ont bénéficié de décors et de costumes nouveaux, notamment 
l'Élourdi, les Fâcheux, l'École des femmes, l'Amour médecin, 
l'Amour peintre, les Fourberies de Scapin... De Max a tracé 
une prodigieuse et irrésistible caricature de Caritidès, dans 
les Fâcheux; car, suivant une très exacte observation du 
regretté Paul Mounet, la tragédie est interdite aux acteurs 
comiques, mais il arrive souvent que les tragédiens soient 
excellents dans la comédie. 

La jeune troupe, Granval, Croué, Denis d’Inès, s’est 
distinguée à maintes reprises, notamment dans les Fourberies 
de Scapin, remises à neuf avec un lumineux décor de Granval, 
ct menées dans un mouvement qui emportait tout. Sans 
médire de M. Jacques Copeau, qui nous a donné des spectacles 
remarquables, je constate que la Comédie-Française a joué 
les Fourberies de Scapin beaucoup mieux quele Vieux-Colom- 
bier. Je ne puis entrer dans tous les détails, ni tourner un 
compliment à chacun des artistes, mais pas une de ces repré- 
sentations n’a été indigne de Molière et de sa maison, pas 
même celle de Don Juan, quoi qu’on en ait dit. On a été 
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parfaitement injuste pour M. Raphaël Duflos, qui a consenti 
par dévouement à paraître dans ce rôle si difficile, devant 
lequel un Le Bargy s’est toujours prudemment dérobé. A 
quelques jours de distance, on a pu voir un autre Don Juan, 
à l’Opéra-Comique, dans le chef-d'œuvre de Mozart : et 
c'était un artiste légitimement réputé, M. Vanni-Marcoux. 
Pour la prestance, la plastique, le ton, il faut bien reconnaître 
que la comparaison tournait nettement à l'avantage de 
M. Duflos. 

Par une pensée touchante, plusieurs autres théâtres ont 
voulu participer aussi à cette commémoration. Molière est 
particulièrement populaire parmi les comédiens, et cela va 
de soi : il est la gloire de leur profession. M. Lucien Guitry, 
aujourd’hui célèbre entre tous, s’est généreusement prodigué. 
Il a fait, à la Société des Conférences, une causerie retentis- 
sante, dont le leit-motiv était : «J’adore Molière », et où, jouant 
déjà les Alceste devant le verre d’eau sucrée, il a décoché 
quelques traits à diverses puissances, notamment à l’Aca- 
démie, qui n’a point élu Molière, et qui n’élit point Georges 
de Porto-Riche. Il a été le principal organisateur d’un gala à 
l'Opéra. Ce fut une très agréable matinée, très émouvante 
même à cause de l’idée qu’a eue Guitry d'interrompre la 
cérémonie du Malade Imaginaire, pour quelques secondes de 
recueillement, au mot juro, qu’allait prononcer Molière 
lorsqu'il fut foudroyé par le mal auquel il devait succomber 
environ une heure après. Signalons en passant que l’Opéra 
aurait pu fêter Molière plus complètement encore, si la Comédie- 
Française avait bien voulu lui accorder sa collaboration. On 
rétablit maintenant les divertissements des comédies-ballets, 
comme Théophile Gautier a été le premier à le réclamer, et 
l’on a grandement raison; mais on n’y arrive que dans une 
certaine mesure, avec des coupures et des interpolations. 
Par exemple, on exécute le Tambourin de Rameau (déjà!) 
à l’acte du souper du Bourgeois gentilhomme, maïs on abrège 
la cérémonie turque et d’autres intermèdes. La Comédie- 
Française n’a pas un outillage musical suffisant. Il eût été 
curieux de monter le Bourgeois et le Malade à l'Opéra qui eût 
fourni la musique et la danse, tandis que M. Émile Fabre eût 
prêté à M. Jacques Rouché les comédiens. 
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Le plus brillant attrait de ce gala avait été le premier acte 
du Misanthrope, avec Lucien Guitry dans Alceste. L’enthou- 
siasme fut tel qu’il s’est décidé à jouer le chef-d'œuvre en 
entier, au théâtre Édouard-VIl. C’est un des événements du 
tricentenaire et de la saison théâtrale. 

Vous n’ignorez pas qu’on discute le point de savoir si Alceste 
est un personnage ridicule ou au contraire sérieux et sympa- 
thique. Je confesse que cette controverse me stupéfie, tout 
autant que celle qui dure encore sur la folie d'Hamlet. Sans 
vouloir offenser personne, je suis obligé de dire que ceux qui 
trouvent Hamlet réellement fou et Alceste risible, me paraissent 
n’y avoir rien compris. J'ajoute que leur erreur est grave, 
parce qu’elle ne méconnaît pas seulement les intentions des 
auteurs, mais la position du problème et parce que, dans un 
débat fondamental, elle prend le mauvais parti. Ilne manque- 
rait plus que de juger Caton grotesque et Prométhée bouffon. 
Il y a conflit entre l’homme supérieur, le héros, et la malfai- 
sance ou la bassesse des êtres et des choses. Comment admettre 
qu’un grand poête ait voulu bafouer le héros, et comment 
ose-t-on faire chorus contre lui avec les méchants, les sots et 
les médiocres? C’est, qu’on le veuille ou non, à cette consé- 
quence qu'on est logiquement réduit si l’on tient à considérer 
Alceste comme plus plaisant qu’il ne croit être et à prétendre 
qu’il faut qu'Hamlet ne se contente pas de simuler la folie, 
mais soit fou à lier, pour dire leurs vérités aux gens. Non, 
c’est bien évidemment Musset qui a raison, et, si je ne cite 
pas une fois de plus les beaux vers de la Soirée perdue, c’est 
que vous les savez tous par cœur. Avec son instinct de poète, 
Musset a vu clair. Dira-t-on que c’est une exégèse romantique? 
On l’a dit. Et ce n’est guère aimable pour le classicisme. Il 
faudrait donc que le romantisme englobât non seulement 
Shakespeare, qu’il revendique comme son maître, mais Eschyle, 
manifestement favorable à Prométhée, et Voltaire, dont les 
sympathies sont sans contredit pour son Huron contre les 
conventions sociales, et Molière lui-même, dont le texte ne 
laisse aucun doute sur sa pensée, non seulement dans le rôle 
d’Alceste, mais dans celui d’Éliante : 


Dans ses façons d’agir il est fort singulier; 
Mais j'en fais, je l’avoue, un cas particulier; 
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Et la sincérité dont son âme se pique 

A quelque chose en soi de noble et d’héroïque; 
C’est une vertu rare au siècle d'aujourd'hui, 

Et je la voudrais voir partout comme chez lui. 


D'ailleurs, après tout, le romantisme de Molière, cela peut 
se défendre. Il diffère de ses amis de l’école de 1660, Racine, 
Boileau, beaucoup plus jeunes que lui. Par son âge, sa culture, 
ses goûts, il se rattache à l’époque de Louis XIII, à la Renais- 
sance, à la tradition frondeuse, libertine et gauloise. Son 
Don Juan, le plus original de ses chefs-d’œuvre, est libertin 
non seulement par l'incroyable audace de la pensée (de la 
libre pensée), mais par la forme, aussi émancipée et irres- 
pectueuse des trois unités que celle de Shakespeare ou de 
Calderon. A tous points de vue, dans ce xvrie siècle ortho- 
doxe et discipliné, Molière est à part. 

Lucien Guitry a, bien entendu, adopté la conception de 
l’Alceste sérieux et noble, qui, du reste, a généralement pré- 
valu. Mais il y a introduit une nuance nouvelle. Worms, 
par exemple, était un Alceste sombre, irrité, violent. Guitry 
est plus calme, mais surtout méprisant et hautain. Cette 
interprétation convient à sa carrure d’homme fort, à sa voix 
puissante et mordante, qu'il n’a pas besoin de pousser pour 
en tirer ces intonations souveraines qui mettent un interlo- 
cuteur plus bas que terre. Dans les scènes avec Célimène, sa 
colère et sa douleur, pour se contenir et ne point éclater 
en coups de foudre, n’en sont que plus impressionnantes, 
comme un grondement souterrain. Vraiment, c’est admirable, 
et l'immense succès de Lucien Guitry dans ce grand rôle est 
pleinement justifié. 

Je note que cette interprétation n'empêche pas le Misan- 
thrope d’être une comédie. Et c’est même un des miracles du 
génie de Molière d’avoir fait tenir, dans ces limites, cette lutte 
si aisément tragique entre l’héroïsme et la médiocrité. Mais 
ce qui est comique, ce n’est pas le caractère d’Alceste en soi, 
ce sont les heurts de ce caractère avec le milieu, et c’est le 
milieu qui a tort. C’est d’Oronte qu’il faut rire, et des marquis, 
et d’Arsinoé; et ce serait de Célimène, si une jolie femme 
pouvait jamais encourir à nos yeux cette disgrâce. 

M. Tristan Bernard a pris la défense de Célimène, et a 





LE TRICENTENAIRE DE MOLIÈRE 201 


traité à peu près Alceste de raseur. Amusant paradoxe, qui 
n’étonne pas trop dans la bouche d’un humoriste profes- 
sionnel, et qui explique suffisamment qu’il ne regarde pas 
le Misanthrope comme un chef-d'œuvre. Cette conclusion 
s'impose en effet aux contempteurs d’Alceste. Dans la même 
conférence, au Théâtre-Michel, M. Tristan Bernard a blâmé 
tel quiproquo de l’Avare, et le passage du grand monologue 
où Harpagon interpelle le public. Cela manque en effet de 
réalisme, comme on l’entend aujourd’hui. Il est vrai que Molière 
ne pratiquait pas le réalisme littéral, à la façon de nos auteurs 
de comédies bourgeoises. Sa vérité était plus haute et plus 
libre. C'était aussi un symboliste, en quelque sorte. Autre- 
ment dit, c'était un poête, et Victor Hugo, qui avait quelque 
autorité en la matière, l’en a justement loué. 

Signalerai-je la représentation du Médecin malgré lui, qui 
a suivi cette conférence au Théâtre-Michel, avec M. Tristan 
Bernard dans Sganarelle, MM. Nozière, Georges Casella. et 
Robert Trébor, dans M. Robert, Thibaud et Perrin; celle 
d’Amphitryon, à la Renaissance, où madame Cora Laparcerie 
a spirituellement supposé une Alcmène qui n’est pas dupe 
et a très bien reconnu Jupiter; celle de la Princesse d’Elide 
par la « Petite Scène », dans la salle des fêtes du Journal? 
Les amateurs se sont montrés aussi bons moliéristes que les 
comédiens professionnels. 

Le Requiem, dont on a tant parlé, a complété la victoire 
de Molière. Il demeure tout à fait certain que Bossuet et 
Bourdaloue ne se sont pas trompés, et que la philosophie de 
l’auteur de Tartufje fait le pont entre Rabelais et Voltaire. 
Mais elle a si bien triomphé qu’on ne sait même plus au juste 
ce que représentait la thèse contraire, et qu’un jeune socié- 
taire croit pouvoir opposer les Méditations sur l'Evangile aux 
Maximes sur la Comédie, comme si l’austérité et l’ascétisme 
n'étaient pas identiques dans ces deux ouvrages. On veut 
conserver d'anciens rites, tout en adoptant la morale qu'ils 
contredisaient. Cela est piquant. Et personne ne veut plus 
être l’ennemi de Molière, ni lavoir contre soi. C’est pour lui 
la suprême consécration et l’apothéose définitive. 


PAUL SOUDAY 





LA HOUILLE BLANCHE 


ET SON AVENIR 


L'une des conséquences les plus prévues de la guerre aura 
été de déterminer un grand effort en vue de réaliser nos res- 
sources en houille blanche et de les appliquer à la reconstitu- 
tion économique du pays. Par quelles voies et quels moyens 
s’est-on flatté d'obtenir le résultat cherché? Il est remar- 
quable que le projet d’un vaste inventaire des richesses 
publiques exposé par M. le comte de Fels, dans la Revue de 
Paris, — et qui vient d’être heureusement repris aux termes 
d’un récent décret du Ministre des Finances — ait reçu, en 
ce qui concerne la houille blanche, une satisfaction anticipée. 
Le Conseil supérieur des Travaux publics, composé de 
fonctionnaires éminents et de techniciens éprouvés, a fort 
bien discerné qu'il fallait tout d’abord procéder à un recen- 
sement méthodique de tous les cours d’eau susceptibles de 
produire l'énergie hydro-électrique et à une évaluation 
exacte de leur puissance virtuelle. 

Avant le terme des hostilités, une commission a été chargée 
de l’opération. Elle était présidée par M. de la Brosse, ins- 
pecteur général des Travaux publics. MM. Daniel Berthelot, 
Cahen et Robert Pinot y siégeaient en compagnie de cinq 
autres membres recrutés parmi nos hydrauliciens et électri- 
ciens les plus qualifiés. Les travaux de cette commission 
ont été achevés dans la première moitié de l’année 1919. On 
a ainsi appris que les établissements dits barreurs, emprun- 
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tant directement leur force motrice aux cours d’eau navi- 
gables et flottables, se trouvaient au nombre de 834 et qu'ils 
utilisaient ensemble 71 721 HP. 

Avant la guerre, la France disposait de 750 000 HP environ 
provenant de la transformation de l’énergie hydraulique en 
énergie électrique. Pendant la guerre, malgré les difficultés 
matérielles nées de la mobilisation générale, ce chiffre s’est 
encore accru de 450 000 HP. Et il y a lieu de prévoir, pour 
la fin de 1922, si rien ne vient contrarier l’achèvement des 
entreprises en cours d'exécution, que la France disposera 
d'un total de 1 500 000 HP. Quelles sont les perspectives 
d'avenir à partir de 1923? 

Le Conseil supérieur estime que, dans la période s’éten- 
dant de 1922 à 1937, il sera possible d’obtenir un nouveau 
supplément de 3 millions de HP. Mais c’est là un maximum 
dont nous sommes bien loin d’être assurés. Pour l’atteindre, 
il faudra aménager le Rhône, la Dordogne, une partie du Rhin, 
toutes les chutes d’eau dans la région du Centre et dans les 
régions pyrénéenne et alpestre. Un grand obstacle à la réa- 
lisation d’aussi belles espérances, c’est la rareté de la main- 
d'œuvre combinée avec la cherté des matériaux. Le coût des 
installations a plus que doublé. Le prix de revient d’un kilo- 
watt installé oscille actuellement entre 1 500 et 2 000 francs. 
Le rapport du cheval-vapeur au kilowatt étant de 4 à 3, le 
capital du premier établissement à investir, en quinze ans, 
ne saurait être inférieur à 3 milliards et demi. Et encore 
faut-il considérer qu’à l’égard de certaines chutes d’eau, peu 
accessibles, le prix des matériaux et de leur adduction devient 
nettement prohibitif. Si les prévisions du Conseil supérieur se 
vérifient, il restera, en 1937, une disponibilité de 4 millions 
de HP correspondant à 3 millions de kilowatts, à mettre en 
œuvre. 

Le bilan de la houille blanche s’établit donc ainsi, à l'heure 
actuelle : 

1 500 000 HP installés ou en cours d'exécution. 

7 000 000 de HP à installer. 

La répartition générale des énergies hydro-électriques uti- 
lisées ou à utiliser présente un grand intérêt qu'il serait 
superflu de souligner : 
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Région du Sud-Est : 4 millions de HP dont 1 690 000 captés 
ou en voie de l'être. 

Région du Sud-Ouest : 1 500 000 HP dont 445 000. 

Région du Centre : 1 100 000 HP dont 365 000. 

Région de l'Est : 200 000 HP dont 58 000. 

Nos grand fleuves ont fait l’objet d’un recensement spécial : 

Rhône : 900 000 HP dont 38 000 utilisés. 

Loire : 300 000 HP à équiper entièrement. 

Garonne : 200 000 HP dont 40 000 utilisés. 

Rhin : 800 000 HP à équiper entièrement. 

À propos du Rhin, il importe de rappeler, bien que cer- 
taines objections aient été récemment élevées par le gouver- 
nement helvétique à l'encontre de nos droits sur ce fleuve, 
que l’article 358 du Traité de Versailles attribue à la France 
la propriété incommutable de l'énergie produite par le Rhin 
dans les limites de nos frontières. 

Mais le Conseil supérieur des Travaux publics ne s’est pas 
borné à un inventaire pur et simple. Avec l’indiscutable auto- 
rité qui lui appartient, il a formulé des conclusions, ou plutôt 
des suggestions, dont il semble bien qu’une sage politique 
de la Houille blanche ne doive pas s’écarter, sous peine de 
donner de graves mécomptes. Le Conseil supérieur a voulu 
surtout mettre en garde l'opinion publique contre des illu- 
sions suscitées par une littérature d'ordre électoral et senti- 
mental, mal étayée aux données positives et scientifiques. 
Dans la supposition la plus favorable, la Houille blanche ne 
procurera pas l’économie de tout le charbon nécessaire à la 
production d’une énergie égale. Ce constat ne fait aucun tort 
à la nécessité de poursuivre, avec suite et vigueur, la réalisa- 
tion de nos ressources en énergie hydro-électrique. Si la 
Houille blanche ne doit pas nous procurer des économies 
pécuniaires, elle n’en garde pas moins ce mérite inappréciable 
de pourvoir au déficit de notre production houillère et de 
mettre la France en posture de se suffire à elle-même. Il 
paraît donc s’ensuivre que la Houille blanche doit être uti- 
lisée, autant que possible, par voie de concentration et non 
de dispersion. 

Aussi, ne sera-t-on pas étonné que le Conseil supérieur 
place au tout premier rang des fins à atteindre l’électrifica- 
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tion des chemins de fer, laquelle produirait une économie 
annuelle de 3 millions de tonnes de charbon pour 8 000 kilo- 
mètres exploités. Le second résultat à rechercher est l'emploi 
de la Houille blanche dans les hauts fourneaux. Quant à la 
diffusion de l’éclairage et de la force motrice, que l’opinion 
courante fait venir en première ligne, le Conseil supérieur ne 
l’envisage qu’à titre subsidiaire. Il s’est donc prononcé, en 
somme, pour la solution centralisée. 

Ses autres suggestions ne sont pas moins à retenir. L’atten- 
tion du Conseil supérieur s’est portée sur la façon dont se 
constitueraient les capitaux des entreprises hydro-électriques. 
Il a estimé nécessaire le concours du Crédit foncier qui devrait 
faire très large la part des prêts hypothécaires fondés sur 
toutes les chutes du domaine public et du domaine privé. 
Quel doit être le rôle de l'État, en ces matières? Il serait bon 
que celui-ci participât aux entreprises comme actionnaire de 
façon à en mieux apprécier les risques et les difficultés. Il 
appartient, en outre, à l'État d’entreprendre lui-même, en 
raison de leur caractère permanent, les travaux propres à 
régulariser le régime des eaux, de construire lui-même, ou 
à tout le moins, de subventionner les grands réservoirs de 
régularisation. C’est un ensemble de vues fortement liées et 
ordonnées. 

Dans quelle mesure le Parlement en a-t-il tenu compte, 
quand, au mois d'octobre 1919, il a doté d’une loi organique 
la production de la Houille blanche régie jusque-là par les 
dispositions générales du Code civil et du droit coutumier 
et par la jurisprudence du Conseil d'État? Cette loi avait été 
l’objet des travaux préparatoires accomplis avec soin par 
une commission extra-parlementaire. Malheureusement, le 
texte en fut improvisé dans ces heures de fièvre où une légis- 
lature finissante se hâte de déblayer un ordre du jour encombré. 
D'où des lacunes, des imperfections, voire des contre-sens et 
des erreurs matérielles auxquelles le Sénat lui-même, rompant 
avec ses habitudes de correction et de redressement, n’eut 
pas le loisir de remédier. La seconde partie de la loi, relative 
aux entreprises préexistantes, est à peu près indéchiffrable. 

On a sujet de craindre que l'esprit de cette loi ne soit en 
contradiction avec les conclusions émises par le Conseil supé- 
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rieur des Travaux publics. Celui-ci s’est placé au point de vue 
général et a estimé qu’un intérêt supérieur commandait de 
réunir et de ramasser les ressources en Houille blanche pour 
les appliquer aux grandes entreprises qui consomment le 
charbon en quantités massives. Il semble que cette façon de 
voir soit conforme à la nature des choses. Le législateur, au 
contraire, a sacrifié à l'esprit local. Il n’a pas osé heurter de 
front les réclamations présumées des riverains enclins à faire 
valoir le droit de prélibation sur des cours d’eau tombés qu'ils 
considèrent un peu comme leur propriété exclusive. Cette 
appartenance, certes, est indiscutable quand il s’agit des 
chutes d’eau de moindre importance et dont l'énergie ne 
vaut pas la peine d’un transport à longue distance. Mais, en 
vérité, les grandes sources d'énergie hydro-électrique, puisées 
à même des fleuves, ou accumulées dans un espace restreint, 
ne constituent-elles pas une véritable propriété nationale, 
purgée de toute hypothèque locale? On s’est, d’ailleurs, peut- 
être trompé en prévoyant, de la part des agriculteurs, une 
opposition irréductible. Les revendications rurales en faveur 
de la force et de la lumière électriques exigent d’être satis- 
faites, mais, si nous devons en croire de grands journaux agri- 
coles, interprètes nés de la pensée rurale, les agriculteurs 
répugnent à être desservis par de grandes entreprises rayon- 
nant sur une aire trop vaste. Ils y voient une sujétion dom- 
mageable à leurs intérêts. Leurs préférences vont à de petites 
entreprises de canton, plus faciles à contrôler et moins puis- 
santes pour la résistance dans la lutte des tarifs. Peut-être 
le législateur, en allant au-devant des protestations locales, 
en introduisant avec des prérogatives trop étendues le 
département dans une affaire d’État, a-t-il coté trop haut 
la violence du préjugé d’arrondissement. Les collectivités 
locales, aux termes de la loi, sont autorisées à prélever au 
passage, uñ quart du total de l’énergie captée. Ne peut-on 
redouter que cette faculté ne dérange l'harmonie du plan 
conçu par le Conseil supérieur des Travaux publics, et que, 
pour avoir visé simultanément deux buts contradictoires, 
le législateur n’atteigne ni l’un ni l’autre? 

La Houille blanche a été pourvue de tous ses organes admi- 
nistratifs. Elle possède une direction au Ministère des Travaux 
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publics, trois grands services régionaux et un comité consul- 
tatif, composé de juristes, de parlementaires, de hauts fonc- 
tionnaires, d’industriels et de techniciens. Elle est donc 
devenue une personne morale, capable de se manifester uti- 
lement. Il faudrait, à l'heure actuelle, provoquer cette mani- 
festation dans le sens d’une reprise en sous-œuvre du travail 
ébauché plutôt que parachevé en 1919. 

La grande force de la France, dans la période de désordre 
que traverse l’Europe, est de constituer une unité économique 
indépendante. L’exploitation de toutes nos ressources en 
Houille blanche conduirait cette unité à son dernier degré 
d'autonomie et de perfection. Mais il est clair que l’entreprise 
de mettre en valeur cette immense richesse naturelle n’est 
pas de celles qui, par l’abondance illimitée des profits qu’on 
en doit tirer, admettent le gaspillage, la dispersion et l’inco- 
hérence. Pour que, dans l'exploitation de la Houille blanche, 
le budget national trouve une recette régulière et assurée, 
les capitaux investis une rémunération certaine et raisonnable, 
le pays une économie de houille qui le dispense de tout tribut 
charbonnier payé à l'étranger, il faut, au contraire, qu’un 
programme très précis, très serré, où rien ne soit abandonné 
au hasard ou sacrifié aux contingences électorales, soit conçu 
et appliqué avec vigueur et continuité, que les conditions de 
collaboration de l’État avec les corps intermédiaires et les 
individus soient déterminées avec exactitude. La supposition 
d’un échec et de graves mécomptes n’est pas à écarter, selon 
ce que trop d’optimistes imaginent, comme impossible ou 
seulement improbable. 

Or, ce programme d’ensemble, à longue échéance, forte- 
ment ordonné, dérivant d’une conception unitaire, n’existe 
pas encore. Il est à établir, comme la loi du 19 octobre 1919, 
est à reviser, sur les bases de l’Inventaire dressé par le Dépar- 
tement des Travaux publics. Cet Inventaire a sa logique à 
laquelle on serait mal venu à se soustraire. Il conclut nette- 
ment à la centralisation contre l’éparpillement, à la prédomi- 
nance du point de vue national sur le point de vue local. De la 
façon dont le Parlement les arbitrera dépend l'avenir de la 
Houille blanche. 

ë. 





DESSAINT 


LA MUSIQUE 


DON JUAN 


Cette figure immortelle, qui a tourmenté l'imagination de 
tant de poètes, depuis Byron jusqu’à M. Henry Bataille, ce 
n’est pas un poète, c'est un musicien qui en a fixé les traits. 

Les érudits sont seuls à connaître, autrement que par le 
titre, le drame de Tirso de Molina qui parut à Séville en 1634 
et développait une légende édifiante, déjà mise à la scène 
avant lui par d’autres poêtes de couvent. Le Don Juan de 
Molière, qui fut joué en 1665, n’eut alors que quinze repré- 
sentations et ne s’est pas maintenu au répertoire. C’est le 
29 octobre 1787, au théâtre de Prague, que pour la première 
fois don Juan, tel que nous l’imaginons aujourd’hui, est 
apparu. Il s’appelait alors don Giovanni. Le chanteur Luigi 
Bassi lui prêtait sa voix, son goût, et sa belle prestance. Auprès 
de lui on reconnaissait Térésa Saporiti, sous les traits de 
doña Anna, Antonio Baglioni, Catarina Micelli, Felice 
Ponziani, Giuseppe Lolli, Teresa Bondini, dans les rôles de 
don Ottavio, du Commandeur, d’Elvire, de Leporello, de 
Masetto et de Zerlina. Le Courrier de Prague du 3 novembre 
rend compte de la représentation en ces termes : 

« Le lundi 29 octobre, la troupe italienne a donné l'opéra 
attendu avec impatience du maître Mozard, Don Giovanni ou 
le Festin de pierre. Les connaisseurs et les musiciens déclarent 
que jamais on n’a vu à Prague rien de si beau. M. Mozard 
conduisait l'orchestre; une triple acclamation la accueilli à 
son entrée et s’est renouvelée à la fin de la représentation. 
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L'ouvrage est d’une difficulté d'exécution extrême, et chacun 
s'étonne qu’en si peu de temps on soit arrivé à un aussi bon 
résultat. C’est que les artistes et les musiciens ont fait tout 
ce qu'ils ont pu pour contenter Mozard. Il y a eu aussi beaucoup 
de frais pour les chœurs et les décors, qui font honneur au 
directeur, M. Guardasoni. La foule extraordinaire des spec- 
tateurs répond du succès. » 

Le Courrier de Prague écrivait mal le nom de Mozart, mais 
savait rendre justice à son génie, et prévoir sans mécompte 
le destin futur du nouvel opéra. Il fut joué à Vienne le 
7 mai 1788, et bientôt adopté par le public, d’abord surpris 
par la force du style. Il passa ensuite en Allemagne, puis en 
France. Les personnes qui aujourd’hui vont rendre visite au 
Directeur de l'Opéra peuvent remarquer, parmi les anciennes. 
affiches qui décorent le couloir, devant la salle d'attente, un 
rectangle de papier saumon, daté de l’an XIV de la République 
et annonçant pour le 2 vendémiaire la troisième représenta- 
tion de « Don Juan, opéra en trois actes, paroles de Fhuring 
et Baïllot, musique de Mozart, arrangée par Kalkbrenner ». 
C’est en effet en 1805 que Don Juan a fait ainsi son entrée en 
France, et au répertoire de l'Opéra. Il a fréquemment été 
repris depuis lors, sous diverses formes, soit à ce théâtre, soit 
sur les scènes du Théâtre italien ou plus récemment du Fhéâtre 
lyrique et de l’Opéra-Comique. Le 7 janvier, c’est ce dernier 
théâtre qui le remettait, une fois de plus, à la scène. 

Berlioz l’avait entendu à l'Opéra, le 14 novembre 1835; 
le rôle de doña Anna était chanté par mademoiselle Falcon, 
et les artistes qui n’avaient pas d’emploi dans la pièce avaient 
demandé à chanter dans les chœurs. Berlioz n’a que des éloges 
pour cette représentation; il écrit, le lendemain, dans le 
Journal des Débats : 

« Le succès de Don Juan à l'Opéra, suecès d’argent s’il en 
fut, peut être regardé comme la manifestation d’un progrès 
sensible dans notre éducation musicale. Il prouve avec évi- 
dence qu’une bonne partie du public peut déjà goûter sans 
ennui une musique fortement pensée, consciencieusement 
écrite, instrumentée avec goût et dignité, toujours expres- 
sive, dramatique, vraie; une musique libre et fière, qui ne se 
courbe pas servilement devant le parterre et préfère l’appro- 
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bation de quelques esprits élevés, selon l'expression de Shakes- 
peare, aux applaudissements d’une salle pleine de spectateurs 
vulgaires. » ps 

Mais déjà Don Juan dépassait la compétence des musiciens 
et pouvait appeler de leurs verdicts à ceux d’un tribunal plus 
étendu : en 1813, Hoffmann l'avait recommandé à l’atten- 
tion des poètes, des artistes et des philosophes en sa nouvelle 
à demi fantastique intitulée Don Juan, aventure d’un voyageur 
enthousiaste : il y comparait le héros au Méphistophélès de 
Gœthe. La carrière littéraire de don Juan s’ouvrait; elle 
devait être longue et glorieuse. 

Mozart n’est pas l'unique auteur de son opéra : les musi- 
ciens de son temps n'avaient pas coutume, comme ceux du 
nôtre, de s’improviser poètes. Un réfugié Vénitien qui avait 
pris le nom de da Ponte lui en avait fourni les paroles, comme 
l’année précédente celles des Noces de Figaro, et deux ans 
plus tard celles de Cosi fan tutte. Mais sans Mozart, qui se sou- 
viendrait de da Ponte? Son poème de Don Juan est calqué 
sur une production analogue d’un certain Bertati, qui a le 
même titre, le même sujet, les mêmes personnages, et fut 
jouée à Venise durant le carnaval de l’année 1787. Il n’en 
diffère que par quelques détails, qui semblent avoir été 
changés sur le conseil de Mozart. Cependant le Don Juan de 
Bertati est resté obscur. C’est qu'il a été mis en musique par 
Gazzaniga, non par Mozart. 

Tirso de Molina, qui fut prieur du couvent des frères de la 
Miséricorde, à Madrid, avait donné pour titre à son drame 
le Fourbe de Séville et le Convive de pierre. De nombreux épi- 
sodes, qui transportent la scène tour à tour à Naples, à 
Séville, sur la côte de Tarragone, à la campagne, dans une 
rue et à la cour du roi, mettent sans cesse au jour quelque 
nouvelle perfidie de don Juan qui prend auprès d'Isabelle la 
place de don Ottavio, séduit la fille du pêcheur qui l’a recueilli 
après un naufrage, s’introduit auprès de doña Anna sous le 
manteau du marquis de la Mota et, reconnu par elle, tue son 
père, le commandeur, accouru pour la défendre, puis laisse 
accuser le marquis de ce meurtre. En vain son père lui fait 
des remontrances et lui annonce que le roi le bannit de Séville. 
Sur la route il rencontre le cortège nuptial de Patricio et 
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d’Aminta : il se fait inviter au mariage, et par ses intrigues 
parvient à le rompre à son profit. Poursuivi par ses victimes, 
il se laisse si peu intimider que, passant auprès de la tombe du 
commandeur, il invite sa statue à souper avec lui. Le comman- 
deur de marbre vient en effet, et l’invite à son tour. Don Juan 
cependant a obtenu sa grâce et le roi veut le marier à Isabelle, 
Mais il est homme de parole : il va trouver le commandeur, 
dans la chapelle où s’élève son monument, et c’est là qu'il 
est précipité dans l’enfer. Le roi est informé de ce dénouement 
par le valet Catalinon, qui joue dans la pièce le rôle obligé du 
gracioso ou bouffon, aussi poltron que son maître est brave. 
Dès lors l’action de la justice humaine est éteinte, et chacun 
oublie ses griefs. Ottavio tend la main à Isabelle, le marquis. 
à doña Anna, Patricio à Aminta, le pêcheur Anfriso à Tisbée, 
et « ainsi se termine le Convive de pierre ». 

Ce don Juan, on le voit, est une sorte de don Quichotte à 
rebours, qui se fait un jeu de manquer à toutes les prescrip- 
tions de l’honneur chevaleresque. Molière, adaptant le sujet 
aux mœurs françaises de son temps, a été naturellement 
conduit à changer ce caractère en celui d’un grand seigneur 
qui se rit des lois divines et humaines. On sait comment il 
a simplifié l’action, rejetant dans le passé le meurtre du com- 
mandeur, et ne laissant subsister que trois figures féminines, 
celles d’'Elvire, que Tirso de Molina appelait Isabelle, et des 
deux paysannes Charlotte et Mathurine, qui sont le dédouble- 
ment de Tisbée la fille du pêcheur. Par contre, il a développé 
les dialogues entre don Juan et son valet Sganarelle, en leur 
donnant, sous une forme familière, une portée philosophique, 
et ajouté les personnages des frères d’Elvire, du marchand 
M. Dimanche, et du pauvre, afin de découvrir, en des scènes 
vigoureuses, le courage de don Juan, sa mauvaise foi et son 
mépris de l'humanité. 

Bertati, ni da Ponte, ni Mozart, n'ont pu connaître la 
comédie de Molière, et c’est par une suite de pièces italiennes 
que la tradition du Convive de pierre leur a été transmise. 
Toutes ces pièces sont médiocres, sans excepter celle de 
Goldoni, représentée à Venise en 1736, parce qu’elles man- 
quent de vérité. Le drame y tourne à la farce, l'intrigue n’est 
plus qu'un prétexte à travestissements et à quiproquos, et 
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le dénouement ne peut être pris au sérieux. Gluck, en 1761, 
écrit un ballet sur ce sujet, et Mozart lui-même qualifie son 
Don Juan d’opéra-bouffe. Mais c’est un opéra-bouffe unique 
en son genre, où les facéties d’un valet et les coups de bâton 
donnés à un rustre sont comme les plaisants intermèdes de 
cette fête à tout moment troublée et d’autant plus séduisante. 
Fête tendre, plutôt que galante, d’une tendresse perfide qui 
laisse Zerline hésitante, arrache des larmes à Elvire dédai- 
gnée et toujours éprise, et voue à un long deuil doña Anna 
que le pur amour d’Ottavio ne parvient pas à consoler. 
Une ancienne édition de Don Juan, de format oblong, est 
ornée sur la première page d’une lithographie qui représente 
la scène du châtiment. La statue du commandeur y porte 
une armure de chevalier. Don Juan est vêtu d’un haut-de- 
chausses collant, d’un pourpoint débraillé, il se tord sous 
l’étreinte de la main inflexible, et ses longs cheveux épars, 
sa bouche entr'ouverte, le regard détourné de ses yeux, tous 
ses traits expriment autant de surprise que de terreur. Son 
visage est celui d’un adolescent, soit qu'il ait été précoce, 
ou qu'il ait reçu le privilège, attribué plus tard par Oscar 
Wilde à Dorian Grey, de ne pas vieillir. Il a l’air d’un écolier 
pris en faute, et sa main libre implore un délai. Livré à la 
douceur de la vie, insoucieux du mal qu’il peut faire et sans 
égard pour la souffrance, tout à ses caprices, il semble ne 
s'être jamais avisé que sa dernière heure pouvait venir. 
Jusqu'au moment fatal où la statue l’a saisi, il n’a pas cru 
au danger, et a refusé l’acte de contrition qui pouvait le 
sauver. Sur le point de descendre au séjour des peines éter- 
nelles, il a certes grand’peur, mais ne prononce pas un mot 
de repentir. Que regretterait-il? La promesse de mariage 
qu’il faisait à Zerline sur un air si délicatement: trompeur, 
ou la langoureuse sérénade qu'il improvisa, laissant Elvire à 
son valet, pour une femme de chambre? Et n’était-ce pas un 
joli bal que celui où dansaient, aux sons unis de trois or- 
chestres différents, jouant l’un une valse, l’autre une contre- 
danse, et le troisième un menuet, tout à la fois Zerline parée 
pour son douteux mariage, et les trois masques vengeurs qui 
n'étaient autres qu'Elvire, doña Anna et don Ottavio? Un 
tel charmeur ne peut mourir que dans l’impénitence finale, 





LA MUSIQUE 253 


et c’est seulement quand il a disparu que la morale reprend 
ses droits. Toutes ses victimes, Zerline, Elvire, doûña Anna, 
don Ottavio, Masetto, accourent et apprennent du valet 
Leporello que la justice divine a déjà puni le coupable. Zerline 
et Masetto se réconcilient, Elvire passera le reste de ses jours 
dans la retraite, doña Anna, sollicitée par don Ottavio, lui 
demande d’attendre une année encore, après tant d’événe- 
ments funestes. Puis les six voix s'unissent, en un ensemble 
de style sévère et presque religieux, pour proclamer que 
« telle est la fin du méchant, questo é il fin di chi fà mal ». 

La partition de Mozart est très nettement divisée en deux 
actes, dont chacun a son finale, le premier se terminant sur 
la scène du bal chez don Juan, le second sur le morceau qui 
vient d’être cité. Cependant on a vu que dès 1805 Don Juan 
avait été mis en trois actes par les soins de Kalkbrenner. 
D’autres changements y avaient été introduits, dont l’un au 
moins mérite d’être signalé. Le trio des masques, devant la 
maison de don Juan, était chanté par trois gendarmes, sur 
ces paroles : 


Courage, vigilance, 
Adresse, défiance, 

Que l’active prudence 
Préside à nos desseins! 


Depuis lors, le zèle des compilateurs ne s’est pas ralenti, 
et l’Opéra-Comique vient encore de nous montrer un Don Juan 
bien différent de celui de Mozart. Il est vrai qu’on n’y voit 
pas de gendarmes. Par contre, on y entend, avant la scène 
du bal, un morceau symphonique qui est bien de Mozart, 
mais n’a jamais été destiné par lui à cet emploi. Le finale 
du second acte, selon une tradition déjà ancienne, mais qui 
n'en vaut pas mieux pour cela, a été supprimé. L'ouvrage 
perd ainsi son équilibre, et la scène précédente, où don Juan 
est à table, en attendant son invité lugubre, a paru trop peu 
animée pour servir de conclusion. Je ne sais quel metteur en 
scène a imaginé, pour la remplir, de faire souper le héros au 
milieu d’un essaim de jolies femmes. L’expédient était absurde; 
c’est pourquoi sans doute il s’est imposé sur tous nos théâtres, 
jusqu’à ce jour. Mozart n’avait pas prévu cette joyeuse com- 
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pagnie; il s'était contenté de Leporello, pour donner la 
réplique à don Juan, et de musiciens qui lui jouent les airs 
à la mode. Il en résulte que le maître de maison, ayant des 
invitées auprès de lui, ne leur adresse pas la parole et ne 
s’entretient qu'avec son domestique. De leur côté, ces demoi- 
selles, réduites au rôle de figurantes, continuent à trinquer 
entre elles quand Elvire vient supplier don Juan de songer 
au salut de son âme, et don Juan lui répond en l'invitant à 
partager son repas : galanterie qu'il peut se permettre s’il 
est seul, mais qui en pareille société devient une grossière 
insulte, indigne d’un gentilhomme comme lui. C’est ainsi 
que, sous le prétexte de « faire du théâtre », on avilit une 
scène émouvante, et il faut que la musique de Mozart ait un 
pouvoir magique, pour résister à tant d’outrages. 

Elle résiste aussi, par un contraire effort, au respect excessif 
d'un chef d'orchestre qui paraît ne se représenter Mozart 
qu'avec une grande robe de pédant ou sous l’habit à palmes 
d’un membre de l’Institut, et lui inflige une dignité compassée 
et vieillotte, aussi contraire que possible à la vivacité de cette 
musique radieuse et à son parfum enchanteur. M. Vanni 
Marcoux donne au personnage de don Juan toute la fougue 
que lui permet une pareille direction, et chante avec un goût, 
une sûreté, et un sentiment qui ont fait grande impression. 
Les autres artistes, j’ai le regret de le constater une fois de 
plus, ne paraissent pas avoir la moindre idée de ce qu'il faut 
pour interpréter Mozart. Les uns cherchent des effets d’opéra- 
comique, qui seraient à leur place dans Manon, et les autres 
font de grands éclats de voix, comme s'ils chantaient Thaïs. 
Ils ne sont pas les seuls, je le sais, à commettre de telles 
erreurs, et la Comédie-Française, qui vient de reprendre le 
Don Juan de Molière, a confié l'interprétation du rôle prin- 
cipal à un illustre sociétaire qui semble confondre Molière 
avec Paul Hervieu. On est en droit d'attendre mieux en des 
théâtres subventionnés dont la mission principale est de 
montrer au public, dans une perfection dont les autres scènes 
ne sont pas capables, les chefs-d’œuvre devenus classiques. 


LOUIS LALOY 





OU EN EST LE PROBLÈME 


DES RÉPARATIONS 


La question des réparations est en suspens. Deux ans 
d’efforts, des concessions successives, de lourds sacrifices 
devaient aboutir à un règlement définitif. Au mois de mai 
1921, à la suite de l’envoi d’un ultimatum, sont intervenus 
les accords de Londres et l’état des paiements arrêté par la 
Commission des réparations. Les dispositions contenues dans 
ces deux documents ont pu être critiquées; elles faisaient 
paraître que nous avions poussé l’esprit de conciliation jusqu’à 
ses limites. Mais enfin, pour la première fois depuis le traité 
de paix, un résultat important, bien qu'il fût chèrement 
acheté, était atteint : les obligations de l'Allemagne étaient 
fixées d’une manière précise, le montant de la somme due 
était déterminé, les échéances étaient prévues. 

Quelle a été depuis ce temps l’attitude de l'Allemagne? Du 
5 mai 1921 au 1er janvier 1922, elle a tenu ses engagements; 
elle a payé les échéances du 31 août et du 15 novembre. Mais 
après cet effort, qui a duré à peine quelques mois, elle a 
déclaré qu’elle était incapable de tenir ses promesses. La 
Conférence de Cannes devait tirer les conséquences de cette 
situation et décider les mesures à prendre. Elle a interrompu 
ses travaux avant d’avoir conclu. C’est la Commission des 
réparations qui a réglé le régime provisoire des premières 











216 LA REVUE DE PARIS 


semaines de 1922, en accordant un délai et en fixant une 
échéance de trente et un millions tous les dix jours. Ce régime 
dure encore. La Commission des réparations et, s’il le faut, 
les gouvernements alliés sont donc amenés à prendre les réso- 
lutions que réclame la carence de l’Allemagne. 

S'il ne s'agissait que d’un problème de droit et si nous 
n'avions qu'à soutenir notre cause devant un tribunal, 
l'affaire serait simple. Nous n’aurions pas de peine à faire 
un exposé lumineux et probant. L'Allemagne coupable a 
reconnu officiellement sa dette; elle a signé le traité; elle a 
promis de se conformer au texte des accords de Londres et de 
l'état des paiements. D'autre part, les sommes qui nous sont 
destinées représentent à peine ce qui nous est dû. La Commis- 
sion des réparations a évalué nos dommages environ à deux 
cent quinze milliards de francs. Or sur les 132 milliards marks 
or que l'Allemagne est tenue de payer, il nous revient, d’après 
la convention de Spa, 52 p. 100, soit 68 milliards marks or, 
dont la valeur dépendra du cours des changes aux époques 
des paiements et qui, au cours de mai 1921, ne représentaient 
pas tout à fait 200 milliards de francs. Nous pouvons dès 
maintenant, en tous cas, nous résigner à penser que les 
60 milliards avancés par nous pour les réparations avant mai 
1921, c’est-à-dire, pavés sur les fonds d'emprunt pour le 
compte de l’Allemagne, ne seront jamais recouvrés. Nous 
avons accepté tous les atermoiements, nous avons subi toutes 
les charges, nous avons fait un effort épuisant. Désormais 
nous ne pouvons pas davantage et nous attendons que justice 
soit faite. 

Mais il ne s’agit pas d’un procès, et il n’y a pas de tribunal. 
Le problème posé est d’ordre politique, et met en jeu des 
réalités de force. Il y aurait certes une iniquité scandaleuse 
à ce que nous ne soyons pas payés. Mais nous ne pouvons 
nous tenir à cette appréciation morale. Pour obtenir ce que 
nous voulons, nous sommes obligés de prendre les données des 
problèmes telles qu'elles sont, et de tenir compte des éléments 
économiques, psychologiques, internationaux d’une affaire 
complexe, qui intéresse non seulement l’Allemagne, mais nos 
Alliés. Il ne suffit pas que nous ayons raison : il faut encore 
que nous fassions reconnaître nos droits; il faut ensuite que 
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nous les fassions respecter. Le problème des réparations, qui 
est essentiellement financier, est aussi un problème d'action 
politique. Et comme son règlement ne dépend pas d’une 
exécution unique, mais d’une série de versements répétés sur 
un nombre d'années variables, cinquante peut-être, il domine 
pour longtemps notre vie publique. 

Pourquoi l'Allemagne ne tient-elle pas ses engagements? 
La première raison est qu’elle n’a pas la volonté de les tenir. 
La France après 1871 avait mis son point d'honneur à s’acquit- 
ter complètement et le plus vite possible; elle avait fait preuve 
de la plus grande fermeté dans son dessein; elle avait à cœur 
de respecter sa signature. L'Allemagne raisonne autrement. 
Elle agit comme si son point d'honneur était de se soustraire 
à ses promesses et comme si le sentiment national consistait 
à se dérober aux obligations de la nation. On peut juger 
cette attitude, mais on doit surtout tirer les conclusions 
qu’elle commande. Il est caractéristique qu’au mois de 
décembre 1921, le Chancelier en avertissant la Commission 
des réparations que l’Allemagne ne pouvait pas faire face à 
ses échéances n’a même pas eu l’idée de donner une indication 
sur l'avenir ni de prévoir comment elle s’acquitterait plus 
tard : il s’est contenté de proclamer l'impuissance de son 
pays, sans montrer aucun souci de la suite des événements. 

Les derniers incidents de la politique allemande sont à ce 
sujet bien instructifs. Le ministère Wirth s’est présenté 
d’abordcomme un gouvernement de bonne volonté, comme 
un gouvernement d'exécution. Et pour être exact, il faut 
noter qu'il a commencé par tenir certaines promesses, comme 
d’ailleurs ses prédécesseurs. Il serait intéressant d’avoir un 
tableau complet de ce que l'Allemagne a versé depuis l’armis- 
tice. M. de Lasteyrie, alors qu’il était rapporteur du budget 
des dépenses recouvrables, avait exprimé ce vœu et avait 
essayé de dresser ce tableau. L'Echo National, il y a quelque 
temps, invitait la Commission des réparations à tenir les 
Alliés au courant du mouvement du compte des réparations, 
et tentait à son tour d'établir un état approximatif. Il résulte 
de ces documents que l'Allemagne a versé aux alliés depuis 
l'armistice, et avant le 1er mai 1921, sous différentes formes, 
environ 10 milliards de marks or, et qu’en fait cette somme 
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se réduit à un peu plus de 6 milliards : au lendemain de la 
cessation des hostilités, en effet, les Alliés ont avancé à 
l’Allemagne pour son ravitaillement 3 800 millions qu’elle a 
remboursés, et qu’il faut déduire des 10 milliards versés. Les 
livraisons diverses faites, par l'Allemagne, en matériel de 
chemins de fer, camions, matériel agricole, navires, char- 
bon, etc., n’atteignent pas d’ailleurs ce qui était dû et laissent 
un déficit de plus d’un milliard. 

Depuis le 1° mai 1921, les alliés ont continué à recevoir 
de l’Allemagne un certain nombre de prestations, navires, 
bétail, charbon, et dérivés du charbon, batellerie fluviale. 
Le 31 août, l'Allemagne a versé un milliard, qui n’a pas été 
réparti, puisque l’accord du 13 août n’a pas été ratifié, et 
le 15 novembre, elle a fait face à son échéance de 285 mil- 
lions. Mais quel secours avons-nous trouvé dans ces verse- 
ments pour l'équilibre de nos propres finances? Il n’y a 
eu aucun versement en numéraire, du moins dans ce qui est 
présentement revenu à la France. En tout et pour tout, 
nous avons touché le montant des produits allemands livrés 
à notre pays et vendus par nous, soit environ deux mil- 
liards. Et nous avons avancé pour les pensions et les régions 
libérées 80 milliards! Ces deux chiffres en disent plus que 
tout commentaire. 

On conçoit avec quel intérêt notre pays suivait le déve- 
loppement de la politique de M. Wirth. Nous avions été 
tolérants et conciliants : nous attendions l'effet des accords 
de Londres signés en mai 1921. L’attente n’a pas été longue, 
puisque dès le mois de décembre M. Wirth avertissait 
que l'Allemagne cessait déjà de payer en 1922. Que s’était-il 
passé et l'Allemagne était-elle subitement ruinée? Elle le 
disait. Prétextant la baisse des changes, elle soutenait que 
la chute du mark était due aux exigences des alliés; elle 
soutenait que la perte d’une partie de la Haute-Silésie dimi- 
nuait sa capacité de paiement; elle menaçait toute l'Europe 
centrale d’être entraînée dans sa ruine et de causer un bou- 
leversement économique universel. Bref, plus le temps pas- 
sait, plus M. Wirth, sans force réelle au Reichstag, sans 
autorité sur les groupements puissants des socialistes et 
des industriels conservateurs, paraissait s'appliquer à lou- 
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voyer et à ne rien faire : le prétendu ministère d'exécution 
devenait surtout le ministère de la non-exécution. 

Les derniers événements ont fait apparaître la situation 
vraie de M. Wirth. Le Reichstag est divisé à peu près en 
deux parties d’égale force. La coalition du centre, des démo- 
crates, et des social-démocrates donne un peu plus de deux 
cents voix. La coalition des partis d’opposition, nationaux, 
populaires, indépendants et communistes en donne autant. 
M. Wirth navigue entre les deux, en évitant la défiance, 
plutôt qu’en obtenant la confiance. Ayant résolu de provo- 
quer un vote, il n’a réuni que 220 voix, et n’a triomphé que 
grâce à des abstentions, le Reichstag comptant 469 députés. 
La Gazette de Francfort, quelques jours avant le vote, con- 
statait mélancoliquement l'insécurité de la vie parlementaire 
allemande et se demandait si le Reichstag était capable 
de former une majorité raisonnable et apte au travail. L’incer- 
titude de la vie politique n’est pas propre à l'Allemagne : 
c'est, après la guerre, un phénomène européen, mais il est 
possible qu’une assemblée allemande soit plus anarchique 
qu'aucune autre. Ce qui semble certain, c’est que tous les 
partis allemands soient d’accord pour laisser un délai à 
M. Wirth, qui est commode au point de vue des affaires 
extérieures. Que ce soit l’effet d’un calcul prémédité ou le 
résultat des circonstances, la politique « de bonne volonté » 
de M. Wirth, par sa passivité à l’égard des alliés, a abouti à 
procurer des avantages au Reich ou du moins à éviter des 
sacrifices. M. Wirth, sous prétexte d’exécuter le traité, est 
passé maître dans l’art de montrer l’impossibilité de l’exécu- 
tion. C’est son mérite. Le jour où l'Allemagne aurait un 
gouvernement conservateur frappant les classes populaires 
par des impôts indirects, ou un gouvernement socialiste 
frappant les industriels et les capitalistes par des impôts 
directs, il faudrait bien en passer par où voudrait le pouvoir 
établi. M. Wirth, qui ne peut rien présentement ni sur la 
social-démocratie ni sur M. Stinnes, est plus facile : on le garde 
donc provisoirement, mais on ne le gardera qu’aussi long- 
temps qu'il réussira à ne rien décider, et à payer le moins 
possible le plus tard possible. 

Il est possible que l’Allemagne tienne à conserver M. Wirth 
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jusqu’à la Conférence de Gênes. On ne sait plus quand 
cette conférence aura lieu. Mais on sait que M. Lloyd George 
y tient, et l’Allemagne compte sur elle. Peut-être se fait- 
elle des illusions. Il ne suffit pas d’une conférence, surtout 
si elle est préparée et étudiée, pour remettre tout en question. 
Les Alliés, si bénévoles qu'ils se soient montrés, ne sont pas 
à la merci des manœuvres allemandes. La France en parti- 
culier est de force à assister à une conférence et au besoin 
à la quitter, sans rien céder de ses droits et sans prendre 
aucun engagement contraire à sa politique. Mais l'Allemagne 
considère comme important pour elle d’être admise à une 
conférence internationale, alors qu’elle a donné si peu de 
preuves de sa bonne volonté, et elle garde toujours l’espé- 
rance d’attendrir M. Lloyd George, de se recommander à 
l’indulgence du monde, et d'obtenir quelques concessions. 
M. Wirth paraît sans doute l’homme le plus qualifié pour 
apitoyer décemment l’Europe sur le sort de son pays. L’Alle- 
magne, après avoir gagné du temps, cherche dans le malaise 
européen une occasion de confondre ses affaires et ses 
obligations avec de plus vastes problèmes. Ayant provoqué, 
par son agression de 1914, la crise dont souffre aujourd’hui 
l’Europe, elle travaille à ne plus paraître la cause responsable, 
et le débiteur principal : elle voudrait devenir un simple cas 
particulier d’une maladie générale, une nation souffrante, 
comme les autres, dans un monde souffrant. Et c’est ainsi 
que la question des réparations, réglée au mois de mai 1921 
dans des conditions bien acceptables pour l’Allemagne, est 
de nouveau évoquée moins d’un an après. 

Quelle est cependant la réalité de la situation allemande? : 
La situation budgétaire est mauvaise, la situation monétaire 
est mauvaise, mais la richesse de l’Allemagne est effective. 
Quand l'Allemagne dit que son budget est en déficit, elle ne 
ment pas, et d’ailleurs, elle a tout fait pour arriver à ce 
résultat. Quand l'Allemagne dit que son change s’est effondré 
et qu'elle est accablée de papiers sans valeur, elle ne ment pas, 
et elle n’a rien négligé pour qu’il en soit ainsi. Mais cependant 
quand elle nous dit qu’elle est sans ressource, elle nous abuse. 
Les budgets ordinaires du Reich sont en déficit parce que 
le gouvernement a dépensé sans compter et parce qu’il n’a 
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pas recouvré d'impôts : il a grevé les finances par la multi- 
plicité des services publics, l'Étatisme, l'accroissement du 
nombre des fonctionnaires, une politique humanitaire et 
sociale luxueuse, la diminution des heures de travail, l’augmen- 
tation des traitements, l'insuffisance des tarifs de chemins de 
fer, les entreprises des établissements télégraphiques, télé- 
phoniques, les programmes somptueux de marine marchande. 
Il a établi, il est vrai, des impôts en apparence fort lourds, 
mais il a négligé de les percevoir, et d’ailleurs il avait pris 
soin de ne pas changer les évaluations faites en 1918 et 1919, 
à un moment où les chiffres n'avaient pas la même signifi- 
cation. Et toutes les mesures prises depuis n’indiquent aucune 
volonté sérieuse de faire rentrer les impôts. Le résultat est 
que, contrairement au traité de Versailles, le contribuable 
allemand paie deux fois moins d'impôts que le contribuable 
français. Quant à la mauvaise situation monétaire de l’Alle- 
magne, elle s'explique par ce fait simple que depuis l’armistice 
elle a vécu grâce à une émission intensive de billets de 
banque ou de bons du Trésor. En trois ans, de la fin de 1918 
à la fin de 1921, la circulation des billets a augmenté d'environ 
250 milliards de marks. Prodigalité, inflation démesurée, 
désordre général, tels sont les traits caractéristiques des 
finances allemandes. 

Mais l’Allemagne conserve tous ses moyens de production; 
elle a gardé intactes ses usines, ses terres, ses mines; ses 
commerçants et ses industriels font des affaires, exportent, 
gagnent de l’argent; ses ouvriers ne souffrent pas du chômage; 
ses capitalistes enfin possèdent un avoir important à l’étran- 
ger. Les particuliers, les chefs d'industries ont fait passer 
dès la fin de 1918 des sommes considérables hors de l’Alle- 
magne, sans que le gouvernement prît aucune mesure pour 
empêcher cet exode, sans qu'il tint compte des promesses 
faites à ce sujet aux Alliés. Il en résulte que même si la situa- 
tion officielle de l’Allemagne empirait, même si l’Allemagre 
était à la veille de la faillite, la question des réparations 
ne serait pas insoluble. Les Alliés n'auraient qu'à exiger 
des livraisons en nature, à prendre hypothèque sur les biens, 
à demander l'inventaire de l’État prussien, qui a été réclamé 
ici même il y a plusieurs mois. En se dérobant aux promesses 
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faites à Londres, au mois de mai 1921, l'Allemagne ne rend 
pas impossible l'exécution du traité; elle n’en provoque pas, 
comme elle l’imagine, la revision. Elle ajourne les solutions : 
elle ne supprime ni le problème ni la dette à laquelle elle 
est tenue. 

Il faut aboutir à un règlement pratique. Le problème des 
réparations ne peut pas demeurer comme la toile de Péné- 
lope de l’Europe; il ne peut être destiné à renaître lors de 
chaque échéance; il ne peut, par son incertitude, compromettre 
les finances françaises et la vie économique du monde. L'’atti- 
tude de l’Allemagne qui se déclare incapable de payer six 
mois après avoir signé le règlement prévu par les accords de 
Londres démontre que le moment est venu de prendre des 
mesures. Il y a un système qui s'impose. Le Traité donne 
aux Alliés le droit de contrôler les finances allemandes, d’y 
mettre de l’ordre, d'exercer un privilège sur les ressources 
du Reich. Une commission de la dette fonctionnant à Berlin 
aurait pour objet de veiller à réduire les dépenses, de faire 
rentrer les impôts, de restreindre l’émission de billets, d’em- 
pêcher l’évasion des capitaux, d’opérer les perceptions corres- 
pondant aux échéances fixées par les accords du 5 mai, de 
déterminer la part des paiements en nature, dans le genre 
de ceux qui ont été étudiés à Wiesbaden. C’est la solution 
qui depuis longtemps apparaît à beaucoup comme néces- 
saire; c’est celle qu'avait adoptée quelque temps avant de 
devenir ministre M. de Lasteyrie dans son remarquable 
rapport sur les dépenses recouvrables. 

Comment et par qui une mesure de ce genre peut-elle être . 
décidée? C’est la Commission des réparations qui est chargée 
de se prononcer sur ce qui doit être entrepris pour faire 
payer l'Allemagne. Dans une récente séance de la Chambre, 
M. Poincaré a déclaré qu'il était d’accord avec les Alliés 
pour remettre à la Commission des réparations le soin de 
prendre les décisions nécessaires. Cette commission a donné 
dès le mois de décembre un avertissement à l’Allemagne au 
moment où elle a reçu la lettre de M. Wirth annonçant que 
les échéances ne seraient pas payées. Au mois de janvier, 
elle a été à Cannes, et depuis la Conférence, elle attendait : 
les gouvernements alliés ayant décidé de la consulter, 
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elle saura, nous le souhaitons, bientôt faire connaître son 
avis. Nous ne sommes pas seuls sans doute, à la Commis- 
sion des réparations, et nous ne pouvons pas être assurés 
d'avance que notre opinion y prévaudra. Mais il est cer- 
tain que la Commission ne peut pas laisser se prolonger la 
défaillance de l’Allemagne, et qu’elle devra prendre un parti. 

Une fois la décision connue, l'Allemagne s’inclinera-t-elle? 
Quelles que soient les résolutions de la Commission, quelles 
que soient même les garanties qu’elle fixera, elle n’a pas de 
moyens d'exécution. Ces moyens sont entre les mains des 
gouvernements alliés. L'expérience prouve que l'Allemagne 
n’est pas gênée par des promesses, si elle ne se sait pas obligée 
de les tenir. Or ce sentiment varie selon qu’elle croit les alliés 
prêts à agir, ou résignés à se contenter de paroles. Toutes 
les fois que l'Allemagne a vu les Alliés unis et capables de 
passer aux actes, en cas d'infraction de sa part, elle a fini par 
s’exécuter. Toutes les fois qu’elle les a crus divisés et qu’elle 
n’a redouté aucune contrainte, elle s’est dérobée. A ce sujet, 
les gouvernements français ont toujours eu soin de déclarer 
que notre garantie essentielle était l'occupation de la rive 
gauche du Rhin, et que les délais de cette occupation ne 
courraient que si l'Allemagne s’exécutait. M. Poincaré en 
arrivant au pouvoir n’a pas manqué de faire sur cette ques- 
tion une déclaration d’une parfaite netteté. On peut assurer 
que le jour où le gouvernement allemand sera bien convaincu 
de cette vérité, il fera des efforts pour se libérer. Mais il a 
pris l’habitude d’escompter le désaccord des Alliés, et de 
rêver de manœuvres lui permettant d'échapper aux consé- 
quences de sa défaite : il n’est pas encore persuadé qu'il 
n'y a aucun moyen de se soustraire aux réparations. 

C’est pourquoi il est indispensable que s’il y a une confé- 
rence internationale touchant les affaires économiques, il soit 
bien établi que le problème des réparations ne peut être 
mis en cause. Nos propres difficultés ne nous empêchent pas 
de voir celles des autres pays, en particulier celles de l’Angle- 
terre. Nous comprenons très bien que l'Angleterre se préoc- 
cupe de réaliser en Europe une certaine stabilisation de 
changes, bien que nous ne puissions ignorer combien une 
conférence aura de mal à statuer sur une affaire aussi com- 
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plexe. Mais la question des changes est une chose; la ques- 
tion des réparations en est une autre, et si elles ont des rapports 
entre elles, elles ne sont pas liées. On conçoit que l’Alle- 
magne s'efforce d'établir une confusion qui pourrait lui être 
très profitable. On ne saurait admettre que les Alliés commet- 
tent la même erreur. La question des réparations est réglée 
dans ses grandes lignes; elle l’est par le traité, elle l’est par 
les accords de Londres. Ce qui reste à faire, en raison de 
l'attitude de l’Allemagne et de sa situation financière, ce 
qui est essentiel pour nous, c’est d’abord de déterminer 
les paiements de l’Allemagne en 1922, c’est ensuite de défi- 
nir les garanties que le gouvernement allemand devra fournir. 
Les difficultés des finances françaises, le déficit de notre 
budget résultent du fait que l’Allemagne ne paie pas, et 
qu'on ne sait plus ni quand ni comment elle paiera. Il est 
d'un intérêt capital d'établir, non plus en théorie, mais 
avec un vigoureux réalisme et de manière pratique la valeur 
des versements allemands. Nous ne pourrons tenter des 
opérations pour mobiliser la créance allemande que lorsqu'il 
sera acquis avec certitude qu'à des échéances fixes l’Alle- 
magne s’exécutera. Concluons donc : la Commission a les 
pouvoirs nécessaires pour fixer toutes les mesures qui seront 
efficaces; quand elle a décidé, les gouvernements alliés seuls 
sont capables de faire respecter ses décisions. Le problème des 
réparations n’est pas insoluble : mais finalement il est en 
fonction de la politique, de la. pratique des alliances, en un 
mot de la liberté de notre action. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 85?'%, 
Faubourg Saint-Honoré. — Paris (VIIIe). 
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LIVRES NOUVEAUX 


LA BACHELIÈRE 
par Gabrielle Réval. 


Malvos est un éminent archéologue auvergnat, 
dont les doctrines ont, par leur audacieuse 
souveauté, bouleversé les érudits. Sa fille, Gaude 
Malvos, qui est bachelière, est la plus fervente 
de ses élèves. Malvos, pour entreprendre des 
fouilles décisives a besoin d'argent. Il n’en a 
pas. Pour lui en procurer, Gaude se fiance à un 
jeune homme stupide, qu'elle a en aversion, 
mais qui est fort riche. Le père ne comprend pas 
ce sublime dévoment et il maudit sa fille. Sur 
ce l'impitoyable Destin le frappe : il meurt. Sans 
tarder et, avec un étonnant cynisme, Gaude 
élimine le fiancé devenu inutile et elle part à la 
conquête de Paris, hantée par un grand projet : 
éenire la vie de son père dont elle a partagé les 
idées et les travaux. En attendant il faut vivre. 
Après bien des déceptions, elle se place comme 
secrétaire dans un riche ménage, qui ne sem- 
blait d'ailleurs avoir aucun besoin d’une secré- 
taire. Mais le mari s’éprend d’elle et Gaude, par 
égard pour l'épouse, se retire. Elle entre bientôt 
comme professeur dans une stupéfiante institu- 
tion pour jeunes filles plus ou moins milliar- 
daires, où les études sont considérées par tout le 
monde comme chose d'importance secondaire. 
Cette curieuse pension est dirigée par une jeune 
femme qui exerce sur ses élèves un étrange 
ascendant. Ce ne sont que rivalités pour lui 
plaire. Gaude a bientôt ses ennemies et ses 
alliées. Tout cela finit par un petit drame, dont 
la narration serait bien compliquée. Il provoque 
le départ spontané de Gaude. Et la voilà qui 
gagne la Pologne où vit une sienne cousine. On 
annonce au lecteur un prochain volume destiné 
à retracer les aventures de la bachelière en 
Pologne. 


LE TABAC DU BOUC 
par Régis Gignoux. 


Ce n’est qu’un recueil de contes; et c’est aussi 
une philosophie souriante et familière. Non qu'il y 
ait là aucun de ces récits ambitieux et abstrus que 
lon étiquète contes philosophiques. Mais en nous 
promenant dans les milieux les plus divers, dans 
les sphères les plus éloignées les unes des autres. 
M. Régis Gigaoux nous montre les aspects variés 
des choses et des sentiments. Il y a un fil ténu 
qui relie ces récits tout simples, et c’est la même 
tranquillité douce, parfois comme résignée, que 
l'auteur y a mis. Ce calme devant la vie, dont 
on n'attend pas grand’chose sauf elle-même, 
tie résignation devant les événements plus 
forts que la volonté, n’empêchent pas une sensi- 
bilité vive et profonde de se manifester et laissent 
place quand il le faut à l’émotion sincère. Mais 
quoi”? Ira-t-on s'étonner que les hommes soient 
&@ qu'ils sont? Mieux vaut leur montrer qu’on 
nest pas dupe et que le courage quotidien et 
Souriant est la meilleure arme contre le sort et 
conire eux. 





LE PANTHÉON DES COMÉDIENS 
par Louis Péricaud. 

De Molière à Coquelin, tous les comédiens, 
chanteurs, voire mimes notoires. ont droit d’entrée 
dans le dit Panthéon. Les monuments qui leur 
sont réservés n’y semblent pas toujours parfaite- 
ment proportionnés à leur mérite ou à leur 
influence. La visite de cet édifice n’en demeure 
pas moins fort instructive. On consultera avec 
fruit cette suite de biographies, auxquelles un 
ensemble d'illustrations, choisies avec un soin 
minutieux et une sûreté de goût parfaite, donnent 
un relief exceptionnel. 

Nous ne saurions négliger que le produit de 
cette publication doit revenir partiellement à la 
maison de retraite de Pont-aux-Dames. 


LA LUNE DE FIEL 
par Henri Duvernois. ee 

L'auteur de Gisèle, d'Edgar, de Crapotte, a des 
dons d’observation, d’ironie et de fantaisie qui en 
font un des meilleurs romanciers et conteurs de 
ce temps. Dans le nouveau volume qu’il publie 
sous le titre plaisant, La lune de fiel, Henri 
Duvernois raconte l’existence des ménages où 
Pamour s’est, éteint tout doucement, sans éclat. 
Ses personnages ne vivent plus ensemble que 
par habitude : ils se méprisent, se trompent et 
s’ennuient. Quelquefois, ils aiment à nouveau, 
mais jamais pour bien longtemps. De leur 
malheur quotidien, ils ont fait quelque chose 
dont ils ne peuvent plus se séparer. Le livre, 
malgré son titre, n’est pas triste. Toutes les 
petites misères du ménage y sont vues par un 
observateur ému qui sait tout raconter avec 
grâce et esprit, et où l’amertune est enveloppée 
d’une mélancolie faite d’ironie et de pitié. 


LES « PREMIÈRES » DE MOLIÈRE 
par Henry Lyonnet. 

Les Moliéristes liront avec plaisir cet ouvrage 
documenté. Chacun de ses trente chapitres est 
consacré à l’une des pièces de Molière. Dans 
quelles conditions, où, et par qui furent-elles 
jouées? C’est ce que l’auteur s'efforce de préciser. 
La première partie de ce livre retiendra particu- 
lièrement l’attention. Il y est en effet question de 
la troupe « de la Béjart », alors qu’elle se 
déplaçait incessamment en province. Nous la 
suivons à Lyon, à Pézenas, à Bordeaux, à Béziers, 
à Rouen et quelques premières jalonnent ces 
étapes. C’est évidemment la partie la moins 
connue de l’existence de Molière et le tableau qui 
nous en esttracéici est précis et vivant. M. Lyonnet 
n’a pas laissé dans l’ombre les autres acteurs de 
la troupe. Il s’est efforcé de replacer Molière 
parmi ses collaborateurs et ses camarades. On ne 
saurait trop l’en louer. Sur cette autre capitale 
question : « Que valait Molière comme acteur et 
metteur en scène? » tous les documents impor- 
tants sont réunis. Ils restent malheureusement 
bien insuffisants. D’autre part, il est fort possible 
que les côtés les plus originaux du jeu de Molière 
aient échappé à ses contemporains. 
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